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Edtimadosy fideslectores.

La vida eda llena de caprichos. La higtoria que aqui comienza se edita en forma de
pequeiio libro debido d comentario circunstancial de un corredor de fincas a quien nunca
conoci. Todo comenzd en Long Idand, hace un afo. Raph Vicinanza, un vigo amigo y
colaborador (dedicado concretamente a vender derechos de novelas y cuentos en € extranjero)
acababa de alquilar una casa alli. El corredor de fincas sefid6 que la casa parecia «escapada de
una novela de Charles Dickens».

Cuando Raph recibié a su primer invitado, @ editor britanico Macom Edwards, aln tenia
muy presente aguel comentario. Se lo repitid a Edwards y ambos se enfrascaron en una
conversacion sobre Dickens. Edwards mencion6 que Dickens habia publicado muchas de sus
novelas por entregas, ya fuera incluidas en revigas o independientemente, como literatura de
cordel (aunque desconozco € origen de esta paldra, que hace referencia a libros mas breves
de lo normd, sempre me ha inspirado especid simpatia). Edwards afiadié que agunas de
aquellas novelas fueron escritas y revisadas d filo de la publicacion. Al parecer, Charles
Dickens era un novelista que no temia los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares, tad es asi que una de
éllas produjo una tragedia en Bdtimore. Una multitud de &ficionados se reunié en € mudle,
esperando la llegada del barco inglés que debia traer a bordo la Ultima entrega de Grandes
esperanzas. Varios lectores cayeron a aguay murieron ahogados.

No creo que Macom o Raph quiseran que nadie se ahogase, pero sentian curiosidad por
saber qué sucederia S se lanzaba una novela por entregas en la actudidad. En ese momento,
ninguno de los dos sabia que la experiencia ya se habia redizado d menos en dos ocasiones
(nada nuevo bgo d sol). Tom Wolfe publico @ primer borrador de La hoguera de las
vanidades en la reviga Rolling Stone y Michad McDowdl (The Amulet, Gilded Needles, The
Elementals y d guion cinematografico Beetlegeuse) publicd una novela titulada Black Water
en episodios, en una edicion ragica Aunque esa novela -una higtoria terrorifica sobre una
familia surefia cuyos miembros sufrian la inquietante madicion hereditaria de convenirse en
camaness no fue la mgor de McDowdl, obtuvo un éxito rotundo en la edicion de Avon
Books.

Los dos amigos continuaron especulando sobre qué ocurriria S en la actudidad un escritor
popular de ficcion publicara una novela por entregas en forma de pequefios gemplares de
basllo que podrian venderse por una libra 0 dos en Gran Bretafia o por tres dolares en
Estados Unidos (donde € precio de la mayor parte de estos libros es de $6,99 o $7,99).
Macom dijo que aguien como Stephen King podia interesarse en @ experimento y a partir de
ese momento la conversacion tomd otros derroteros.

Ralph olvid6 temporamente la idea, pero la recordd en € otofio de 1995, tras regresar de
la Feria dd Libro de Francfort, una especie de exposicion internacional donde los agentes
extraneros como € deben enfrentarse cada dia a una decison importante. Entonces me
presentd la idea de los libros por entregas junto con otras propuestas que rechacé de
inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una ertrevista en la edicion japonesa de Playboy o
un vigie con los gastos pagados a las republicas balticas, la propuesta de escribir una novela
por entregas despertd mi interés. No creo ser un Dickens moderno -s td persona existe,
podria ser John Irving, o td vez Sdman Rushdie-, pero siempre me fan fascinado las novelas
por entregas. Las lei por primeravez en The Saturday Evening Post y me gustaron porque €
find de cada episodio concedia d lector cas € mismo nivel de participacion que a escritor:



uno tenia una semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que seguirian. Ade-
més, me parecia que € lector lefa y vivia estas his- tonas con mayor intensdad, puesto que
estaban «racionadas». Era imposible tragérsdlas enteras, por més que uno lo desease (y cuando
el relato era bueno, sin duda lo deseaba).

Lo meor de todo era que en casa soliamos leerlas en voz dta por turnos. mi hermano
David una noche, yo la sguiente, mi madre la tercera y luego otra vez mi hermano. Era una
oportunidad excepciona para disfrutar de una obra escrita como de las peliculas o las series de
latde (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que veiamos juntos, condituian un acontecimiento
familiar. SOlo afios més tarde descubri que las familias habian disfrado de las novelas de
Dickens de forma smilar, aunque la incertidumbre sufrida ante la chimenea por € degtino de
Pip, Oliver y David Copperfild se prolongaba durante afios, en lugar de un par de meses (las
seriesméslargas dd Post rara vez superaban |os ocho episodios).

Pero la idea tenia otro diciente, un aractivo que, segin creo, solo puede apreciar un
ecritor de cuentos de misterio o relatos de fantasmas. en una novela publicada por entregas, €
ecritor gana sobre d lector un ascendiente que de otro modo no puede disfrutar:
sendllamente, fides lectores, no podrés adelantaros en la lectura para descubrir € giro que
toman |os aconteci mientos.

Todavia recuerdo € dia en que, con doce afios, entré en la sda y descubri a mi madre
sentada en su mecedora favorita, espiando € find de una novela de Agatha Chrisie mientras
sefidaba con € dedo € gtio donde habia dgado la lectura, drededor de la pagina cincuenta.
Me quedé consternado y se lo dije (recordad que tenia doce afios, una edad en que los nifios
comienzan a pensar que lo saben todo). Observé que leer @ find de una novela de miderio era
igud que comerse la nata de una gdleta rellena y arojar las dos mitades de la gdleta a la
basura. Mi madre rig, con su maravillosa y desvergonzada risa, y admitié que quiza tuviera
razén, pero que a veces no podia resigtir la tentacion. Yo podia entender que alguien cediera a
la tentacion; incluso a los doce afios, lo hacia con cieta frecuencia Sin embargo, agui
tenemos por fin una cura para esa tentacion. Hagta que @ Ultimo episodio gparezca en las
librerias, nadie conocera d find de El pasillo de la muerte.., quizani Squierayo.

Aungue sn saberlo, Raph Vicinanza propuso la idea de una novela por entregas en un
momento psicolégico perfecto para mi. Habia estado dandole vudtas en la cabeza a un relato
titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que queria tocar tarde o temprano: la slla
eléctrica. La Freidora me ha fascinado desde que una pelicula de James Cagney y los primeros
relatos d respecto (que lei en un libro titulado Veinte afios en Sng Sing, escrito por un guardia
cuyo nombre no recuerdo) encendieron mi imaginacion. ¢Qué se sentiria d recorrer los
ultimos cuarenta metros hasta la slla déctrica, sabiendo que uno iba a morir dli? ¢Como se
sentiria € hombre que tenia que syetar con correas a condenado... 0 accionar € interruptor?
¢QUé exigiria de uno un trabgo semgante? O, lo que ea aln mas inquietante, ¢qué le
aportaria?

Durante los dltimos veinte o treinta afios he intentado plasmar edas ideas generdes,
sempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribi una novela de éxito ambientada en
una prison (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) y habia llegado a la conclusion de
que ali se agotaba @ tema, hasta que surgio esta idea. Habia muchas cosas que me gustaban d
respecto, pero ninguna tanto como la voz esencidmente honesta del narrador; moderado,
sSincero, quiza un poco ingenuo, es, quiza, € narrador que Mas se corresponde con € auténtico
Stephen King. De modo que me puse a trabgar, aunque a trompicones. jLa mayor parte del
segundo capitulo la escribi durante una demora causada por lalluvia en Fenway Park!

Cuando Ralph me Ilamg, tenia un cuaderno lleno de notas sobre El pasillo de la muerte y
adverti que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a terminar la revison de un
libro anterior (Desesperacion; pronto lo conoceréis, fides lectores). Con El pasillo de la
muerte habia llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones. abandonarlo (quiza
parasiempre) o degjar de lado todo lo deméasy continuar.

Raph sugirié una tercera dternativa; escribir € relato dd mismo modo que seria leido, por
entreges. El riesgo de la aventura también me entusasmd: s abandonaba € trabgo o era



incapaz de cortinuar, un millon de lectores pedirian mi cabeza. Nadie, excepto Julianne
Eugley, mi secretaria, sabe esto mgor que yo. Todas las semanas recibimos docenas de cartas
de lectores furiosos exigiendo la publicacion del nuevo libro de la coleccion La torre oscura
(paciencia, seguidores de Roland; prometo que vuestra espera terminard aproximadamente en
un aho). Una de esas cartas contenia una fotografia tomada con una Polaroid de un oso de
peluche encadenado, con un mensge formado con letras de periddicos y revidas
«PUBLIQUE DE INMEDIATO EL PROXIMO LIBRO DE LA TORRE OSCURA O EL
OSO MORIRA.» He colgado la foto en mi despacho, como recordatorio tanto de mi
responsabilidad como de lo maravilloso que es que la gente se preocupe -a menos un poco-
por las criaturas de mi imaginacion.

En cudquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de pequefias
ediciones en ridtica, a edtilo dd siglo xix, y espero que los lectores me escriban para decirme;
a que les guda la higtoria; b) que les gusta d sistema de publicacion, rara vez usado pero
divertido. La idea ha dado un nuevo impulso a la escritura del relato, aunque en este momento
(un lluvioso atardecer de octubre de 1995) queda mucho por hacer, incluso en € borrador, y la
publicacion continla en € terreno de lo incierto. Eso contribuye a la emocion, pese a que en
este momento me dento como s condujese en medio de una espesa neblina pisando a fondo €
acelerador.

Por encima de todo, me gustaria decir que S d leer la historia @ lector se divierte la mitad
de lo que yo me he divertido escribiéndola, habra vaido la pena para ambos. Disfrutadla... y
¢por que no leerla en voz dta con un amigo? Al menos asi se acortara la espera hasta que
gparezcala proximaentregaen € quiosco o lalibreria més cercana

Mientras tanto, cuidaos y sed buenos |os unos con |os otros.

STEPHEN KING



Todo ocurrié en 1932, cuando la penitenciaria del estado aln estaba en Cold Mountain. La
dlla éctricatambién estaba dli, por supuesto.

Los internos hacian chistes sobre la slla; la gente sempre hace bromas acerca de las cosas
gque le asustan pero no puede controlar. La llamaban la Freidora o la Gran Licuadora.
Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la posibilidad de que € dcaide Moores preparase dli la
comida del dia de Accion de Gracias, ya que su esposa, Mdinda, estaba demasiado enferma
para cocinar.

Pero aguelos que estaban destinados a sentarse en la slla no encontraban ninguna gracia
en la stuacion. Durante mi estancia en Cold Mountain supervise setenta y ocho gecuciones
(es una cifra que nunca olvidaré ni siquiera en mi lecho de muerte), y creo que la mayoria de
los condenados sdlo se percataban de 1o que iba a ocurrirles cuando les amarraban los tobillos
a las firmes patas de roble de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veia la
comprension ascender a sus 0jos en medio de una fria desolacién) de que sus piernas ya nunca
los llevarian a ninglin lado. La sangre seguia corriendo por dlas, los misculos conservaban su
fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas, nunca darian otro paseo por € campo o
ballarian con una chica en una fiesta popular. Los cdlientes de la Freidora sentian subir la
muerte desde los tobillos. Cuando terminaban de pronunciar sus delirantes y cas Sempre
inconexas Ultimas paabras, les cubrian la cabeza con un saco negro de seda. Se suponia que la
bolsa era una indulgencia para con dlos, pero yo sempre pense que estaba destinada a
ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a evitarnos la contemplacion de la horrorosa oleada de
angustia que agparecia en sus 0jos cuando se percataban de que iban a morir con las rodillas
flexionadas.

En Cold Mountain € padillo de la muerte era en redidad un blogque, € bloque E, separado
de los otros cuatro y cuyo tamafio gpenas llegaba a la cuarta parte de los demés. No estaba
congruido con madera sSno con ladrillos, y su aominable techo desnudo de metd fulguraba
ad sol dd verano como un ojo ddirante. Dentro habia seis celdas, tres a cada lado ddl ancho
pasillo centra, cada una de ellas cas @ doble de grandes que las de los otros cuatro bloques.
También eran individudes. Se trataba de unas estancias demasiado comodas para una prigon
(sobre todo en los afios treinta), pero sus residentes las habrian cambiado gustosamente por
cuaquier celdaen los otros bloques. Creedme, las habrian cambiado sin vacilar.

Durante ios afios que trabgé ali como carcdero, nunca estuvieron ocupadas las seis
celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequefios favores). Lo méximo que llegd a
dbergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en Cold Mountain no habia segregacion
racia entre los muertos andantes), y se tratd de una experiencia verdaderamente infernd.
Entre los condenados habia una mujer, Beverly McCadl, negra como @ carbén y hermosa
CcomMo un pecado que nadie se areveria a cometer. Habia aguantado las paizas de su marido
durante seis afios, pero no estaba dispuesta a tolerar que la engafiase un solo dia. La noche que
descubrio que € le metia los cuernos, esperd a desafortunado Lester McCdl (Cutter para los
amigos y, quiza, paa su extremadamente efimero amor) en lo dto de las escaeras de su
apartamento, encima de una barberia. Apenas S le dio tiempo a traidor de quitarse €
impermeable, y desparramd sus tripas sobre sus zgpatos bicolor. Habia usado una de las
cuchillas de afeitar de Cutter.

Dos noches antes de que le tocara € turno de sentarse en la Freidora, Beverly me llamo a
U cdda y me contd que su padre espiritual africano la habia vistado en suefios. Le habia
dicho que renuncia)a a su nombre de estlava y muriera con su nombre de mujer libre,
Matuoni. Era su dltima voluntad que en d cetificado de defuncion figurara € nombre de
Beverly Matuoni. Supongo que su padre espiritua no le propuso un nombre de pila 0 que a
ellano sele ocurrié ninguno. Le dije que si, que de acuerdo. Si dgo aprendi durante mislar-
gos aflos de carcdlero comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a menos
gue no me quedara otro remedio. En @ caso de Beverly Matuoni, la cosa daba igud. El



gobernador Ilam6 d dia sguiente, a eso de las tres de la tarde, conmutando la sentencia por
cadena perpetua en @ pend para mujeres Grassy Valey; un pend sin pene, como soliamos
bromear entonces. Debo decir que me alegré ver d rotundo trasero de Bey torcer a la izquier-
daen lugar de ala derecha, en direccion ala mesa de guardia

Unos treinta y cinco afios después —debieron de ser d mencs treinta y cinco— vi U
nombre en la pagina de anuncios funebres de un periodico, debgo de la fotografia de una
anciana esquelética con una aureola de pelo blanco y gafas con piedras de bisuteria a los
lados. Era Beverly. Segin decia la esquela, habia pasado los Ultimos diez afios de su vida en
libertad, rescatando del olvido la pequefia biblioteca de Raines Fales précticamente sola
También habia dado clases en la escudla dominica y se habia ganado € aprecio de todos los
habitantes de aquel recondito pargie. BIBLIOTECARIA MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZON, rezaba
d titular, y debgo, con letra més pequeiia: «Cumplié una condena por asesinato durante més
de dos décadas» SOlo los ojos, grandes y luminosos detras de las gafas con piedras en ios
extremos, eran los mismos. Incluso a los setenta y tantos afios, eran [os 0jos de una mujer que
no dudaria en sacar una cuchilla de afetar de la jarra azul de desinfectante y empufiarla como
arma. Uno conoce a los asesinos, aunque acaben como bibliotecarias en aburridos pueblos de
maa muerte. Al menos dguien como yo, que ha pasado tanto tiempo d cuidado de crimindes.
Sdlo unavez tuve cierta duda, y creo que ésa es larazdn de que escriba esto.

El amplio paslio centrd del bloque E tenia un suelo de lindleo dd color de las limas
vigjas, por e0 1o que en otras prisones se llamaba la Ultima Milla, en Cold Mountain se habia
bautizado como la Milla Verde. Supongo que media unos sesenta pasos largos de norte a aur,
de un extremo d otro. Al fondo estaba la celda de seguridad y en € extremo opuesto habia un
cruce en forma de T. Doblar a la izquierda significaba la vida, s podia ilamarse asi a lo que
sucedia en € sofocante patio de gercicios, aunque para muchos lo era. Muchos vivieron ali
durante afios SN consecuencias aparentemente graves. Ladrones, pirdmanos y violadores
paseaban, conversaban y cumplian con sus pequefias tareas cotidianas.

Doblar a la derecha era adgo completamente distinto. Primero habia que entrar en mi
despacho (cuya afombra, también verde, habia pensado cambiar en méas de una ocasion,
aunque nunca me decidia a hacerlo) y pasar frente a mi escritorio, flanqueado por la bandera
norteamericana a la izquierda y la dd estado a la derecha. Al fondo habia dos puertas. Una
conducia d pequefio retrete que usdbamos los guardias y yo (en ocasiones también € dcaide
Moores), laotraaun amacén. Alli acababa uno tras recorrer @ pasillo de lamuerte.

Era una pueta bga yo tenia que agachar la cabeza para entrar y John Coffey
précticamente tuvo que sentarse. Més dla de un pequefio rellano, habia que bgar tres
escaones de cemento hasta @ suelo de madera. Era una habitacion miserable, sn caefaccion
y con un techo metdico idéntico d dd bloque contiguo. En invierno hacia suficiente frio
como para que a respirar se formasen nubes de vapor y en verano € caor resultaba sofocante.
Durante la gecucion de Elmer Manfred, en julio o agosto dd treinta, se desmayaron nueve
testigos.

A la izquierda dd dmacén, otra vez habia vida heramientas (guardadas en armarios
protegidos con cadenas, como S en lugar de palas y azadones fuesen carabinas), aimentos
Secos, sacos con semihas detinadas a ser plantadas en los jardines de la prison en primavera,
cgas de pape higiénico, tarimas cargadas con planchas para € tadler de grabado de la
prision.., incluso sacos de arena para marcar @ cuadrado de béshol y e campo de fitbol. Los
presos jugaban en un stio llamado @ Prado, y todo € mundo en Cold Mountain esperaba con
expectacion las tardes de otofio.

A la derecha, una vez més, la muete La mismisma Freidora apoyada sobre una
plataforma de tablas y dtuada en d extremo sudeste dcl dmacén, con sus Sdlidas patas y sus
anchos brazos de roble que habian absorbido € sudor de centenares de hombres aterrorizados
en sus Utimos minutos de vida y d casquete metdico, por lo generd suspendido
descuidadamente sobre € respado de la silla, como € sombrero de un robot de juguete en una
tira comica de Buck Rogers. Un cable colgaba de @ y acababa en un orificio rodeado de una
aranddla Stuado en d muro, detras de la slla. A un lado habia un cubo de hierro galvanizado.



S uno mirdba en @ interior, vela una esponja circular, cortada de modo que encgara
perfectamente dentro del casquete metdlico. Antes de la gecucion, la esponja se empapaba en
una solucién sdina para conducir mejor la dectricidad haciad cerebro del condenado.



Mil novecientos treinta y dos fue € afio de John Coffey. Cudquiera que Senta suficiente
curiosidad por € caso -dguien con més energia que un vigo como yo, que pasa los dltimos
afhos de su vida dormitando en una resdencia geridrica de Georgia- alin podra encontrar
informacion a respecto en los periodicos.

Fue un otofio caluroso; 1o recuerdo bien. Muy cauroso. Octubre parecia agosto, y la mujer
del dcaide, Mdinda, estaba ingresada en un hospitd de Indianola Aquel otofio tuve la peor
infeccion urinaria de mi vida, no lo bastante grave para ingresar yo también en € hospitd,
pero s lo suficiente para que deseara estar muerto cada vez que tenia que mear. También fue
e otofio de Ddacroix, ague francés bgito y cas cavo que hacia un ingenioso truco con un
carete de hilo y un raton. Pero d mayor acontecimiento de la temporada fue d ingreso en €
bloque de John Coffey, sentenciado a muerte por la violacién y @ asesinao de las gemdas
Detterick.

En € blogue E habia cuatro o cinco guardias por turno, aunque muchos de elos eran
temporaes. Dean Stanton, Harry Terwilliger y Brutus Howdl (los hombres lo Ilamaban Bruto,
pero era sOlo una broma, pues a pesar de su corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya
han muerto. También ha muerto Percy Wetmore, que S era bruto... ademés de estlpido, claro
estd Percy no encgaba en € blogue E, donde tener un carécter agresvo podia resultar,
ademés de inditil, peligroso, pero era pariente de lamujer del gobernador y ali estaba.

Fue Percy Wetmore quien acompafid a Coffey d bloque, d grito supuestamente célebre

de «jEntraun muerto! jEntra un muerto!»
Aunque estdbamos en octubre, hacia més cdor que en @ mismismo infierno. Se aurid la
puerta del patio de gercicios para dgar paso a una luz dedumbrante y d hombre més grande
gue he conocido en mi vida, a excepcidn de adgunos jugadores de baoncesto que he visto en la
tele en @ sAo6n de esta casa para vigos babosos sin hogar donde estoy acabando mis dias.
Coffey llevaba cadenas en ios brazos y drededor del tond que tenia por torso. Mientras
avanzaba entre las cddas, por € pasllo color lima, arastraba las cadenas que unian los
grilletes de sus tobillos produciendo un ruido smilar a de una cascada de monedas. Percy
Wetmore, a un lado, y € pequefio, esqueléico Harry Terwilliger d otro, parecian dos nifios
pequefios flanqueando a un 0so recién cazado. Hasta Brutus Howell parecia un crio a lado de
Coffey, y es0 que Bruto, corpulento y con més de un metro ochenta de estatura, habia jugado
en laliganaciona hasta que lo echaron y tuvo que volver alas colinas.

John Coffey era negro, como la mayoria de los hombres que venian a pasar una
temporada en @ blogue E antes de morir en la Freidora, y media un metro noventa y ocho
centimetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de baloncesto de la tele, pero tenia
los hombros corpulentos y € torso enorme, surcados por grandes musculos en todas las
direcciones. Le habian puesto d trge de presdiario més grande que habian encontrado en €
amacén, y aun as los bgos de los pantaones le llegaban a la mitad de las gruesas
pantorrillas, llenas de cicatrices. La camisa se abria a mitad del pecho y las mangas apenas
dcanzaban a cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus manazas, y megor ad,
pues sobre su enorme cava caoba habria parecido la clase de gorra que usan los monos de los
organilleros, sdlo que azul en lugar de roja. Daba la impreson de que en cuaquier momento
podia romper las cadenas con la misma facilidad con que cuaquiera abriria los lazos de un
regdo navidefio, pero en cuanto uno lo miraba a los 0jos, sabia que era incapaz de hacer dgo
smejante. Sin embargo . -pese a lo que creyera Percy, que poco después de su llegada
comenzd a llamarlo d Tontana- no parecia estUpido, sino perdido. Se la pasaba mirando
drededor, como s no supiera donde estaba o0 incluso quiza, quién era. A primera viga me
parecié un Sansdn negro, sO0lo que después de que Ddila lo afeitara con su pegueiia mano
traidora para robarle todo vestigio de degria

-iEntra un muerto! -anuncidé Percy a voz en cuelo, tirando dd puiio de la camisa de
grandullén como s de verdad se creyera capaz de moverlo en caso de que Coffey se negara a



hacerlo por yoluntad propia. Harry no dijo nada, pero parecia avergonzado-. jEntraun...!

-Ya es aficiente -dije yo, que estaba sentado en & camastro de la celda que perteneceria a
Coffey.

Naturdmente, habia sdo informado de su ingreso y estaba dli para recibirlo, aunque no
tenia idea de su tamafio hasta que lo vi. Percy me echd una mirada que insinuaba qie todos
sabian que yo era un imbécil (excepto € estdpido grandullén, por supuesto, que solo sabia
violar y asesinar nifios), pero no dijo esta boca es mia.

Los tres se detuvieron delante de la puerta entresbierta de la celda. Hice una sefia de
asentimiento aHarry, quien dijo:

- ¢Estd seguro de que quiere quedarse a solas con €, jefe?

No egstaba acostumbrado a ver a Harry Terwillinger nervioso. Sete u ocho afios antes
habia estado a mi lado durante un motin y no se habia acobardado en ninglin momento, ni
squiera cuahdo empezaron a circular rumores de que agunos presos tenian armas. Pero aquel
dia parecia nervioso.

-écMe dardés problemas, grandullon? -pregunté, sn levantarme del camastro e intentando
dismua mi afliccion. La infeccion urinaria que mendoné antes alin no habia llegado a su
peor estadio, pero aquel dia no estaba yo para una excursion alaplaya, creedme.

Coffey sacudio la cabeza lentamente: primero a la derecha, luego a la izquierda y por fin
al centro. Unavez que me clavé lamirada, no volvié a quitirmeade encima

Harry llevaba una carpeta con € registro de entrada de Coffey.

-Désda-ledijeaHarry-. Entrégasdaad.

Harry obedecid y € tontorrdn la cogié como s estuviera sonambulo.

-Ahora damela a mi -dije, y Coffey lo hizo, acercandose con un rumor de cadenas. Tuvo
gue agacharse para franquear la puerta de la celda.

Eché un visazo d informe, sobre todo para comprobar que en efecto era dto y no se
trataba de una ilusén dptica. Lo era: un metro noventa y ocho centimetros. Decia que pesaba
ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un cdculo estimativo, pues debia de pesar
ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta kilos. En € apartado correspondiente a «Cicatrices o
sefias paticulares> Magnusson, € vigo preso de confianza de recepcion, habia escrito
«Numerosas» con su letra trabgosa.

Cuando dcé la vista, Coffey se habia apartado un poco, de modo que pude ver a Harry a
otro lado dd pasillo, frente a la ceda de Dedacroix, € Unico preso en € blogue E en €
momento de ingreso de Coffey. Ddacroix era un flacucho de pelo rdo con la expresion
preocupada de un contable corrupto que sabe que estdn a punto de descubrir su dltimo
desfdco. Teniad raton domado en un hombro.

Percy Wetmore estaba apoyado en € marco de la puerta de la celda que ocuparia John
Coffey. Habia sacado la porra de madera de la funda hecha a medida donde la llevaba y se
golpeaba suavemente la palma de una mano con ela, como S estuviera impaciente por usarla
De repente, no pude soportar su presencia dli, no s2¢ s debido d inoportuno cdor, a la
infeccion que me quemaba las ingles y hacia intolerable @ roce de la ropa interior 0 a la idea
de que d estado me habia enviado a aquel negro subnorma para que lo gecutara, cuando
resultaba dovio que antes de que lo hiciese Percy queria divertirse con é. Quiza fueran las tres
cosas, lo cierto es que en ese momento sus contactos politicos dgjaron de importarme.

-Percy —dije-, estén tradadando la enfermeria.

-Bill Dodge se ocupa de eso.

-Yalo sé —respondi-. Ve aayudarlo.

-No es mi trabgjo -protestd Percy-. Mi trabgjo es este «capugante».

«Capugante» era d mote particular de Percy para los tipos corpulentos, una combinacion
de «capullo» y «gigante». Detestaba a los grandullones. No era esquelético, como Harry
Terwilliger, pero s bgo; € tipico gdlito de rifia d que le gusta organizar peleas, sobre todo
cuando sabia que llevaba las de ganar.

-Enta caso, yahasterminado —dije-. Ve alaenfermeria

Apretd los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban tradadando cgjas, pilas de sabanas,



incluso camas. La enfermeria entera se mudaba a un edificio nuevo en € da oete de la
prision. Habria que trabgjar y levantar bultos pesados, dos cosas a las que Percy Wetmore no
estaba acostumbrado.

- Tienen todos |os hombres que necesitan -dijo.

-Entonces ve a supervisar d trabgo -repliqué levantando la voz. Adverti que Hary se
sobresaltaba, pero no hice caso. S € gobernador ordenaba a acaide Moores que me echara
por refir a su enchufado, ¢a quén iba a poner Hal Moores en mi lugar? ¢A Percy? Ni en
broma-. En redidad me da igua lo que hagas, Percy, Sempre y cuando te esfumes de aqui
durante un buen rato.

Por un indante pense que se residtiria y que tendria problemas, con Coffey dli inmavil
como d reloj parado mas grande del mundo, pero entonces Percy metio violentamente la porra
en la funda hecha a mano -un gesto estUpido y arrogante- y se marchd dando grandes
zancadas. No recuerdo qué guardia estaba en la mesa de entrada aquel dia -supongo que seria
uno de los temporades-, pero fue obvio que a Percy no le gustd su expresion, porque o oimos
grufiir d pasar:

-Si no te borras esa estUpida sonrisa de la jeta, te la borraré yo de un pufietazo.

Se oy6 un ruido de llaves, entrd una momertanea réfaga de luz cdiente dd patio de gercicios
y Percy Wetmore desaparecié, d menos por e momento. El ratdn de Delacroix corria de un
hom bro d otro del pequefio franceés, moviendo sus finisimos bigotes.

-Quieto, Cascabel -dijo Ddacroix, y € radn se detuvo en d hombro izquierdo, como slo
hubiera entendido-. Quieto y calado. -Con € cantarin acento acadio de Deacroix, «quieto»
sonaba como una paabra exdtica, algo asi como cuieto.

-TU échate un rato -dije con brusquedad-. Descansa. Esto tampoco es asunto tuyo.

El francés me obedecid. Habia violado y asesinado a una jovencita, arrastrado & cadaver
detrés dd blogue de pisos donde vivia la chica, y después de rociarla con gasolina le habia
prendido fuego, esperando deshacerse de la prueba del crimen. Sin embargo, € fuego se habia
extendido d edificio y como consecuencia habian muerto otras seis personas, entre dlas dos
nifios. Era € Unico crimen de su higtoria, y se comportaba como un hombre de modaes
exquisitos, con cara de preocupacion y e pelo largo hasta € cuello de la camisa. Pronto se
sentaria en la Freidora y ela acabaria con é... pero lo que fuera que lo habia impulsado a
cometer ese delito monstruoso, ya no estaba dli. Entretanto d francés se tenderia en su
camastro y degjaria que su pequefio compariero corriese sobre sus manos. En cierto modo, eso
era lo peor: la Freidora nunca quemaba lo que habia en d interior de aquellos tipos, y estoy
seguro de que los famacos que les inyectan en la actudidad tampoco pueden eiminarlo.
Aquello se muda de stio, sdta a otra persona y solo nos dgja hollgos vacios para gecutar,
hollgos que de cuaquier modo ya no estén vivos.

Me volvi haciad gigante.

-Si dgo que Harry te quite esas cadenas, ¢te portaras bien?

Hizo un gesto de asentimiento, como S su cabeza temblase: arriba, abgo y luego otra vez
a centro. Me mir6é con sus extrafios 0jos. Habia una especie de paz en dlos, pero no estaba
seguro de poder fiarme. A una sefia mia, Harry se acercd y le quité las cadenas. Me tranquilizd
ver que ya no parecia asustado, ni siquiera cuando se agacho junto a las piernas como troncos
de Coffey para dorir los grilletes. Yo confiaba en su intuicion y por o viso la culpa de que
Hary estuviese nervioso era de Percy. En redidad, yo confisba en la intuicion de todos los
hombres que trabgjaban en € blogue E, con la tnica excepcion de Percy.

Tenia preparado un pequefio discurso para todos los nuevos, pero con Coffey dudé, porque
pareciaanorma, y no solo por su tdla

Cuando Harry retrocedio (durante toda la operacion Coffey habia permanecido inmaévil y
tranquilo como un percherdén), miré a mi nuevo pupilo, sefidé d registro con d pulgar y
pregunté:

- ¢Sabes hablar, grandullon?

-Si, sefior, s hablar -respondié con un vozarréon grave y sereno que me recordo € ruido de
un tractor recién aceitado. No tenia acento surefio, aunque mas tarde notaria que su forma de



construir las frases era tipica de Sur. Como S viniese dd Sur pero no fuera de ali. No parecia
anafabeto, pero tampoco ilustrado. Su forma de hablar era jun migterio, como tantas otras
cosas en é. Lo que mas me inquietaba eran sus 0jos, pues reflgaban una especie de tranquila
ausencia, como s estuviese flotando muy, muy lgos de nosotros.

-Tellamas John Coffey.

-Si sefior, suena parecido a café, pero no se escribeigud.

-¢Asi que sabes leer y escribir?

-Sdlo mi nombre, jefe -respondié con calma

Suspiré y pronuncié una verson abreviada de mi discurso. Ya estaba convencido de que
no ibaa causar problemas, cosa en laque teniay no teniarazon.

-Yo me llano Paul Edgecombe —dije-. Soy € encargado dd blogue E, d jefe de la

platila S quieres dgo de mi, llamame por mi nombre. S no me encuentro aqui habla con
ete hombre. Se llama Harry Tewilliger. ¢Entendido? -Coffey asinti6 en dlencio-. Pero no
esperes conseguir todo 1o que quieras, porque solo te daremos lo que consideremos necesario.
Esto no es un hotd. ¢Me sigues? -Adintio otra vez-. Este es un sitio tranauilo, grandullén, no
como d resto de la prison. Aqui sdlo edds ta y Dédacroix. No trabgarés, edaréis cas
sempre sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar sobre lo que habéis hecho. -
Para la mayoria era demasiado tiempo, pero no lo mencioné-. Por las noches, s todo esta en
orden, encendemos laradio. ¢Te gustalaradio?
Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como S no eduviera seguro de qué era una
radio. Mas tarde descubri que en parte era asi. Coffey reconocia las cosas cuando volvia a
verlas, pero hasta entonces se olvidaba de dlas. S bien conocia a los persongjes de La chica
del domingo, apenas recordaba qué les habia sucedido en € Gltimo episodio.

-S te comportas como es debido, comeras bien, no conocerds la celda de seguridad que
eda d find dd pesillo ni tendrds que usar esas camisas de lona abrochadas a la espalda
Podrés sdir d patio dos horas cada tarde, de cuatro a seis, excepto € sdbado, cuando los
demés reclusos juegan d flatbol. Podréan vistarte € domingo por la tarde, S es que dguien
quiere hacerlo. ¢Es adl, Coffey?

-No tengo a nadie -dijo sacudiendo la cabeza.

- Entonces tu abogado.

-Creo que ya no volveré a verlo —dijo-. Me lo puso d estado y no sabria llegar hasta estas
mortanias.

Lo miré atentamente para comprobar S bromeaba, pero no me dio esa impreson. Yo no
esperaba otra cosa. Los tipos como Coffey no conseguian apdaciones, d menos en aguellos
tiempos. Después de dos o tres dias de juicio, € mundo se olvidaba de dlos hasta que aparecia
una noticia breve en los periodicos informando que cierto individuo se habia achicharrado
vivo a medianoche. Pero un hombre con esposa, hijos 0 amigos a quienes esperar los
domingos por la tarde era més facil de controlar, sobre todo cuando € control se convertia en
problema. Este no pareciael caso. Y erauna suerte, porque € tio era enorme.

Me movi un poco en d camadro, pero llegué a la concluson de que mis pates me
molestarian
menos 9 me levantaba, y |o hice. Coffey retrocedio con respeto y entrelazd las manos.

-Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o dificil, grandulldn; todo depende de ti.
Estoy agqui para decirte que no nos compliques las cosas, porque hagas lo que hagas acabaras
en & mismo gtio. Te trataremos tan bien como te merezcas. ¢Alguna pregunta?

-¢Pgan una luz encendida a la hora de dormir? -pregunté de inmediato, como S hubiera
estado esperando la ocasion para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados d bloque E me habian hecho muchas preguntas raras -en
una ocasion me habian interrogado incluso sobre d tamafio de las tetas de mi muje-, pero
ningunatan rara como esa

Coffey sonreia, dgo avergonzado, como S supiese que lo tomariamos por idiota pero aun
as no pudiera evitarlo.

-Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo-. Sobre todo cuando estoy en un stio que no



CONOZCo.

Miré su imponente corpachon y me senti curiosamente conmovido. Creedme, a veces los
prisoneros me conmovian. Uno nunca vela su peor pate, forjando horrores a martillazos
como demonios en una fragua

-Las cddas estén bagtante iluminadas durante toda la noche —dije-. La mitad de las luces
de la Milla Verde estén encendidas desde las nueve hagta las cinco de la mafiana. -Entonces
pensé que no tendria la més remota idea de qué estaba hablando; no podia diferenciar la Milla
Verde del lodo de Misisipi, de modo que afiadi-: Me refiero alasluces del pasillo.

Hizo un gesto de divio. No estaba seguro de que supiera o que era un pasillo, pero podia
ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalamparas de acero.

Aque dia hice dgo que no habia hecho nunca con un prisonero: le tendi la mano. Ni
squiera hoy 2 por qué lo hice. Quiza fuese por la pregunta sobre las luces. Os aseguro que
Harry Terwilliger se quedd de piedra. Coffey me estrech6 la mano con sorprendente suavidad;
mi mano se perdid en la e d y e fue todo. Tenia otra polilla en mi frasco asesino y nada
més.

Sdi de la cdda y Harry asegurd los dos cerrojos de la puerta. Por un par de segundos
Coffey permanecio donde estaba, como s no supiese qué hacer a continuacion, y luego se
sentdé en @ camastro, entrdlazé sus manazas entre las rodillas y agachd la cabeza como un
hombre que llora o reza. Luego dijo ago con su extrafio aEento surefio. Escuché sus palabras
con absoluta claridad, y aunque no sabia mucho sobre 1o que habia hecho -no es preciso saber
gué ha hecho un hombre para dimentarlo y cuidarlo hasta que le llega la hora de sddar sus
deudas- senti un escaofrio.

-No pude evitarlo —dijo-. Lo intenté, pero era demasiado tarde.
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-Tendrés problemas con Percy -dijo Harry mientras regresdbamos ami despacho.

Dean Stanton, ago asi como d tercero en la escaa jerarquica -en € bloque no habia ta
cosa, 0 Percy Wetmore se habria ocupado de cambiar la Stuacion de inmediato- estaba
sentado a mi escritorio, poniendo en orden los archivos, una tarea para la que yo nunca parecia
tener tiempo. Cuando entramos, dz6 la cabeza por un ingtante, se acomo-. db las gafas con €
pulgar y volvié d papeleo.

-He tenido problemas con ese pgaro desde @ dia en que llego -dije d tiempo que me
separaba los pantalones de la entrepierna con un respingo-. ¢Has oido lo que gritaba cuando
trgjo a ese grandull6n?

-No pude evitarlo -dijo Harry-. Estaba ahi, ¢recuerdas?

-Yo edaba en los lavabos y lo oi pefectamente -dijo Dean. Levantd un papd ala luz, de
modo que pudiera ver que ademas dd correspondiente texto mecanografiado tenia una
mancha circular de café, y luego lo arrgjé a la papdera-. «Entra un muerto.» Debe de haberlo
leido en una de esas revigtas que tanto le gustan.

Y quizé fuese asi. Percy Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y Men's Adventure. Al
parecer, habia un relato sobre prisiones en cada niUmero y Percy los leia con avidez, como s se
tratara de un trabgjo de investigacion. Ta vez intentara saber cOmo comportarse y creyese que
encontraria la informacion en esas revidas. Llevaba dli sas meses -habia llegado poco
después que Anthony Ray, € asesno a sueldo- y todavia no habia tenido oportunidad de
participar en ninguna gecucion.

-Conoce a gente -dijo Harry-. Tiene contactos. Tendras que responder por echarlo del
blogue y mas alin por esperar que trabaje de verdad.

-No esperaba que lo hiciera -dije, y era cierto, aunque quiza dbergase aguna esperanza.
Bill Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo se quede mirando como trabajan
los demas. Por  momento, estoy mas interesado en € grandulldn. ¢Crees que dara
problemas?

Harry sacudi6 enérgicamente la cabeza.

-En d juicio que se cdéebré en € condado de Trapingus se porté como un corderito -dijo
Dean. Se quitd las gafas sn montura y las limpié en € chdeco-. Claro que le habian puesto
més cadenas de las que Scrooge vio en @ fantasma de Marley. Aunque S hubiera querido
habria podido cargarse d mismisimo demonio. Es una broma, ¢Ja coges?

-Si -dije, aunque no tenia idea de qué hablaba Pero detestaba que Dean Stanton se
guedara conmigo.

-Esgrande, ¢eh? -dijo Stanton.

-Si —asenti-, como un monstruo.

-Quiza tengamos que subir la potencia de la Freidora para asar su enorme culo.

-No te preocupes por la Freidora -dije con are ausente-. Hace que los grandullones
parezcan nifios de pecho.

Dean e froté los lados de la nariz, donde las gafas habian dgado un par de marcas rojas, y
adntio con la cabeza

-Eso si que es cierto -dijo.

-¢Alguno de vosotros sabe donde vivia antes de aparecer en.. Tefton? Era Tefton,
¢verdad?

-Si -respondié Deant. Tefton, en € condado de Trapingus. Antes de aparecer por dli y
hacer 10 que hizo, nadie lo conocia. Supongo que iba de un gtio a otro. S € interesa, quiza
puedas encontrar mas informacién en los periddicos. En la biblioteca de la prisén conservan
los gemplares dd Ultimo afio y medio y no se los llevaran hagta la semana que viene. —Sonri6-
. Aunque seguramente tendrés que ofr las quejas'y |os chillidos de tu compafiero de arriba.

1.Alusién alos Cuentos de Navidad de Charles Dickensy juego de palabras entre €l apellido de dicho autor y dickens, en
inglés, demonio. (N. delaT.)



-De todos modos creo que iré a echar un vistazo -dije, y 1o hice aquellamismatarde.

La biblioteca de la prisén se hdlaba en la parte trasera del edificio y pronto se convertiria
en un supermercado para los presos, 0 d menos é era @ plan. Estaba claro que aguien
queria llenarse los bolsillos a costa de los pobres reclusos, pero nos encontrébamos en plena
Depresion y debia reservarme mis opiniones. También tendria que haber cerrado la boca en €
incidente con Percy, pero un hombre no puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo generd, la
lengua nos mete en més problemas que la polla. En fin, lo cierto es que lo dd supermercado
nunca se concretd, y de cudquier modo la primavera sguiente la prisién se tradad6é a noventa
kilbmetros de dli, en & camino a Brighton. Més trapicheos, supongo. Més dinero en juego.

Pero ami me dabaigud.

La adminigtracion se habia mudado a un edificio nuevo d este dd patio; la enfermeria estaba
en pleno tradado (quién habia sido d zoquete que habia decidido ingtdarla en la segunda
planta era otro de los grandes migterios de la vida), y la biblioteca slo conservaba parte de su
materid -aunque nunca habia estado bien surtida y se hdlaba deserta El vigo edificio era
una sofocante caseta cubierta de tablas de chilla, encgada de adgin modo entre los bloques A
y B. Los bafios de ambos bloques daban ali, de modo que sempre se percibia un ligero olor a
meados, y quiza fuese ésa la Unica razon de peso para hacer la mudanza. La biblioteca tenia
forma de L y no era mucho mas grande que mi despacho. Busgué un ventilador, pero todos
habian desaparecido. Debia de hacer mas de treinta grados dli dentro y cuando tomeé asiento
senti una punzada ardiente en la entrepierna. Como s tuviese una muda infectada. Sé que la
comparacion es absurda, teniendo en cuenta la zona de la que hablo, pero fue la Unica que se
me ocurrio. La cosa empeoraba durante y después de mear, 1o que acababa de hacer antes de
entrar.

Aunqgue no lo habia notado, ali habia otro tipo: un vigo y larguirucho preso de confianza
llamado Gibbons que dormitaba en un rincon con una novela de Oeste en € regazo y d
sombrero caido sobre los gjos. Por lo visto no le molestaban € cdor ni los grufiidos, golpes y
ocasiondes juramentos procedentes de la enfermeria (donde debia de hacer por 1o menos tres
grados mas. Eperaba que Percy Wetmore disfrutara de €lo). Con cuidado de no despertar a
vigo, me dirigi a la pata méas corta de la L, donde se guardaban los periddicos. A pesar de lo
gue Dean me habia dicho, pensé que habrian desaparecido junto con los ventiladores, pero no
era asi, y no me cogto trabgjo encontrar la historia de las gemelas Detterick. El crimen habia
acaparado los titulares de la prensa desde que se habia cometido, en junio, hasta después del
juicio, celebrado en julio. En aquellos tiempos, estos asuntos se resolvian mucho mas rgpido.

Pronto olvidé € cdor, los ruidos procedentes de la planta superior y los ronquidos del
vigo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposble no imaginar € contragte entre
aqudlas nifias de nueve afios —con sus suaves cabelleras rubias y sus encantadoras sonrisas—
con € gigantesco y oscuro! corpachdn de Coffey. Dada su edatura, era fécil imaginarlo
devorandolas, como & ogro de un cuento de hadas. Pero |o que habia hecho era aln peor, y
habia sido una suerte para @ que no lo hubiesen linchado de inmediato a la orilla dd rio.
Aungue no podia decirse que corriera megior suerte en € padillo de la muerte, esperando €
momento de sentarse en € regazo de la Freidora.



El rey Algodén habia sdo destronado en @ Sur unos setenta afios antes y no volveria a
reinar. Sin embargo, durante la década de los treinta, habia experimentado un breve
renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algoddn, pero si cuarenta 0 cincuenta granjas
prosperas que se dedicaban a su cultivo en @ sur de nuestro estado. Klaus Detterick era €
propietario de una de elas. Segiin los canones de los cincuenta apenas habria estado un esca
[6n por encima de un pobre diablo, pero en aguellos tiempos se lo tenia por préspero solo
porque podia pagar las cuentas d contado a find de cas todos los meses y mirar d banquero
alos gjos s se cruzaban en la cdle. La casa de la granja era grande y comoda. Aparte de los
beneficios dd adgodon, la familia contaba con un par de entradas adicionales, derivadas de la
crianza de gdlinas y vacas. Detterick y su esposa tenian tres hijos. Howard, de unos doce afios
y las gemdas, Coray Kathe.

Una caurosa noche de junio las nifias quiseron dormir en la gderia cubierta que se
extendia a un lado de la casa. Era toda una aventura para ellas. La madre les dio un beso de
buenas noches poco antes de las nueve, d caer la noche. Cuando volvié a verlas, las gemelas
yacian en sus aaldes, después de que @ encargado de pompas funebres reparara la mayor
parte de |os dafios.

En aguellos tiempos las familias dd campo se acostaban temprano («En cuanto oscurecia
debgo de la mesa», solia decir mi madre) y dormian a pierna sudta. De hecho, eso es lo que
hicieron Klaus, Marjorie y Howie Detterick la noche en que secuestraron a las gemdas. En
otras circunstancias, Klaus habria despertado con los ladridos de Bowser, € enorme pastor
escocés de lafamilia, pero d perro no ladrd aguella noche ni nunca volveria a hacerlo.

Klaus se levanté d aba para ordefiar las vacas, La gderia estaba a un costado de la casa,
a otro extremo dd granero, y d hombre ni se le ocurrié comprobar como estaban las nifies.
Tampoco le sorprendié que Bowser no sdiera a su encuentro. El perro detestaba a gdlinas y
vacas por igua y solia esconderse en su caseta, detrés del granero, hasta que las tareas estaban
hechas... amenos que selo llamara, y aun asi con insstencia.

Marjorie bgé quince minutos después de que su esposo se pusiese las botas en €
vestibulo y se dirigiera d granero. Prepard café y puso a freir tocino. El aroma del desayuno
argo a Howie a la planta bga, pero no a las nifias. Mientras cocia los huevos en la grasa de
tocino, la madre mand6 ad nifio a buscarlas. Klaus querria que sdieran a recoger huevos
frescos en cuanto acabaran de desayunar. Pero aguella mafiana en la casa de los Detterick
nadie desayund. Howie regresd de la gderia con la cara pdida y los o0jos, poco antes
somnolientos, completamente abiertos.

-No egtan -dijo.

Marjorie sdio a la gderia, mas enfadada que darmada. Mas tarde diria que habia supuesto
gue las nifias habian salido a recoger flores d amanecer. Eso u otra travesura propia de su
edad. Después de echar un vistazo, descubrié € motivo de la pdidez de Howie.

Gritd -més bien chillé- llamando a Klaus, y éste llegd corriendo con las botas empapadas
con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que encontré en la galeria habria bastado
para que d padre més vdiente le temblaran las rodillas. Alguien habia arrojado a un rincon las
mantas en que las nifias se habian envudto d refrescar por la noche. La puerta de la mampara
habia sido arrancada de sus goznes y gpoyada precariamente contra un muro del petio. Y tanto
en las tablas de la galeria como en los escaones que habia d otro lado de la puerta arrancada
Se velan manchas de sangre.

Marjorie suplicd a su esposo que no fuese a buscar a las nifias solo y que tampoco llevara
a su hijo con é, pero podria haberse ahorrado la sdiva. Klaus cogio la escopeta que guardaba
en d vesibuo, lgos dd dcance de las manos de los nifios, y le pasd a Howie la 22 que
pensdba regdarle en julio, por su cumpleafios. Luego se marcharon sin prestar la menor
atenciéon a la mujer que gritaba y lloraba, preguntandoles qué harian S se encontraban con una
pandilla de vagabundos 0 un grupo de negros salvges escapados de la prospera granja de



Lavine. Yo creo que los hombres tenian razon, ¢sabé@s? Aunque la sangre no estaba liquida,
tampoco mostraba @ color granate que adquiere después de haberse secado, y seguia pegajosa
y roja. El secuestro debia de ser reciente. Klaus seguramente supuso que aln quedaba alguna
poshilidad de que las nifias continuasen con vida, y estaba resudto a correr cuaquier riesgo
para comprobarlo.

Ninguno de los dos tenia experiencia en seguir un rastro. NO eran cazadores Sno
granjeros, hombres que sdlo se internaban en € bosgue en temporada para perseguir mapaches
y ciervos, y no porque les gustara, Sino porque era o que se esperaba de elos. Ademés,
terreno que rodesba la casa estaba lleno de barro y era un laberinto de huellas. Detrés del
granero, descubrieron por qué Bowser -ma mordedor, pero buen ladrador- no habia dado la
voz de darma. Edtaba tendido, con medio cuerpo fuera de la caseta que habia sdo congtruida
con los tablones sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, habia un letrero con la
palabra «Bowser» prolijamente grabada; vi la foto en uno de los periddicos) y la cabeza girada
de modo que € hocico quedaba précticamente en la parte del cuello que correspondia a la
nuca.

Como le habia dicho € fisca a John Coffey durante € juicio, sdlo un hombre con una
fuaza enorme podia haber hecho adgo semgante a un animd. Luego habia mirado con
expreson dgnificativa ad defensor, sentado detrés de la mesa de la defensa con la cabeza
gacha y vedido con un flamante par de pantalones pagados por € estado que por si solos
parecian merecer una condena. Junto a perro, Klaus y Howie encontraron un trozo de
sdchicha cocida. La teoria -bastante probable, no me cabe duda- era que Coffey habia
ofrecido un sefiudlo d pero y luego, mientras éste comia, le habia roto € pescuezo con un
poderoso giro de muriecas.

Detrés dd granero se extendia € prado de Detterick, donde aguel dia no pastaria ninguna
vaca. Estaba empapado con d rocio de la mafiana y las hudlas clarismas de un hombre lo
cruzaban en diagona en direccion alallanuradd norte.

Pese a que estaba cas histérico, Klaus Detterick vacild antes de seguir las huelas. No es
gue tuviera miedo dd hombre o los hombres que se habian llevado a sus hijas, Sno que temia
seguir un rumbo equivocado, caminar en la direccion errdénea en un momento en que cada
segundo contaba.

Howie resolvio d dilema d encontrar un trozo de tea de dgodén amarilla en un arbusto,
justo detrés del patio de entrada; € mismo trozo de tela que, con lagrimas en los ojos, Klaus
identifico en € juicio como parte del pijama de su hija Kathe. Veinte metros mas dla, colgado
de una rama de enebro, encontraron un jiron verde de camison que Cora tenia puesto cuando
dio las buenas noches amamay papa.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empuiando las armas como hacen los soldados
cuando cruzan territorio enemigo bgo fuego cerrado. Lo sorprendente de los sucesos de aquel
dia es que d nifio, que corria desesperadamente detras de Klaus temiendo quedarse atrés, no
cayerad sudoy le metiera una bdaen la espalda a su padre.

La granja tenia teléfono -otra €fid de que Detterick prosperaba, d menos moderadamente
para los tiempos que corriant y Marjorie lo usd para comunicarse con € mayor nimero de
vecinos posible, contandoles la catéstrofe que les habia cado encima como un rayo en un dia
soleado, consciente de que cada llamada originaria otras y que la noticia se extenderia como
un reguero de pdlvora. Findmente levanté € auricular por Ultima vez y pronuncié las padoras
gque eran cad la marca de fdorica dd servicio telefonico de la epoca, d menos en las
comunidades rurales ddl Sur:

-cTdefoniga? ¢Estaen lalinea?

La telefonista estaba dli, tan horrorizada por 10 que habia oido que demord un momento
en responder. Por finlo congguio.

-Si, sefiora Detterick. Y estoy rezando d bendito Jestis para que sus nifias se encuentren
bien.

-Gracias -respondio Marjorie-, pero ¢podria pedirle d Sefior que espere un momento y
ponerme con laoficinadd sheriff en Tefton?



El sheriff dd condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una barriga como
una tina y una cabdlera cana tan fina que parecia la pelusila de los limpigpipas. Yo lo conocia
bien. Habia vidtado Cold Mountain muchas veces para presenciar d Ultimo vige de aquéllos
a quienes llamaba «sus muchachos». Los testigos de una gecucion se sentaban en sillas
plegables idénticas a las que seguramente habréis usado aguna vez en funerdes, cenas de la
iglesa o partidas de bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomabamos
prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad) y cada vez que d sheriff Homer
Cribus se sentaba en una de dlas, yo esperaba que la slla cedieray se desmoronara. Temia 'y
ansaba ver exe dia, pero nunca llegd. Poco tiempo después -no debe de haber pasado ni un
ano del secuestro de las gemelas Detterick-, tuvo un ataque d corazdn en su oficing, d parecer
mientras se follaba a una negra de diecisete afios Ilamada Daphne Shurtleff. Hubo un montén
de cotilleos a respecto, sobre todo porque en época de elecciones @ sheriff iba de agqui para
alla acompafiado de su esposa y sus sais hijos. En aquel entonces se decia que cuando uno
aspiraba a un cargo «0 se comportaba como un santo o estaba perdido». Pero, como ya
saorés, a la gente le encantan los hipdcritas. saben que llevan uno en su interior, y sempre re-
aulta agradable enterarse de que han pillado a aguien con los pantaones bgados y la polla
levatada, y que ese dguien no es uno.

Ademés de hipocrita, d sheriff era incompeterte, la clase de tipo que se hace fotografiar
acariciando @ gato de la anciana después de que otro -e agente Rob McGee, por gemplo-
arriesgara el pescuezo parabgar de un &bol a animal en cuestion.

McGee escuchd los babuceos de Marjorie Detterick durante un par de minutos, luego la
interrumpié con cuatro 0 cinco preguntas expeditivas y bruscas, como un luchador profesiond
que asesta varios golpes rapidos en la cara de su cortrincante, tan pequenos y fuertes que la
sangre comienza a manar antes de que éste alcance a sertir dolor.

-Llamaré a Bobo Marchart, que tiene perros. Quédese donde estd, sefiora Detterick. S su
marido y su hijo vuelven, haga que también se queden dli. Por |o menos inténtelo.

Entretanto, su marido y su hijo habian recorrido cuatro kildmetros y medio en direccion d
noroeste tras € rastro del secuestrador, pero 1o perdieron d llegar a bosgue de pinos. Como
ya he dicho, no eran cazadores Sno granjeros, y para entonces ya sabian a qué clase de
adimafia perseguian. En d camino, habian encontrado la chaqueta amailla dd pijama de
Kahe y otro trozo del camisdn de Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni
Howie tenian tanta prisa como d principio. A esas dturas, una certeza hdlada se habia filtrado
en la esperanza ardiente de los Detterick, descendiendo como € aua fria, hundiéndose en sus
Corazones por ser mas pesada.

Se internaron en € bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada. Exploraron otro
gtio con los mismos resultados, y por fin un tercero. Edta vez halaron un reguero de sangre a
los pies de un pino. Durante unos minutos lo Sguieron hacia donde parecia apuntar y
continuaron explorando en los drededores. Para entonces eran las nueve ae la mafiana y
oyeron gritos y ladridos de perros a sus espadas. Rob McGee habia organizado una cuadrilla
de voluntarios en d tiempo en que d sheriff Cribus habria necesitado para terminar su taza de
café con brandy, y un cuato de hora después dcanzaron a Klaus y Howie Detterick, que
deambulaban a tientas por € bosque. Se puseron en marcha de inmediato, guiados por los
peros de Bobo. McGee permitié que Klaus y Howie los acompafiaran -aunque temian
descubrir la verdad, no se habrian marchado por més que se los ordenara-, pero los obligé a
descargar las armas. McGee dijo que los demés también lo habian hecho porque era més
seguro. Lo que ni @ ni nadie les dijo a los Detterick fue que eran los Unicos que habian tenido
que entregar las municiones. Aturdidos y ansiosos por despertar de aquella pesadilla, padre e
hijo obedecieron. Cuando Rob McGee exigio a bs Detterick que descargaran sus amas y le
entregaran las baas, probablemente salvé la miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y aullando en direccion noroeste, a lo largo de varios
kilbmetros de pinares. Por fin llegaron a la orilla dd rio Trapingus, que en aguel punto es
largo y tranquilo y corre hacia d sudeste entre colinas bgas y arboladas, donde familias
llamadas Cray, Robinette y Duplissey todavia fabrican sus propias mandolinas y escupen los



dientes podridos mientras aran. EI Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las
serpientes € domingo por la mafiana y se acuestan con sus hijas € domingo por la noche. Yo
conocia a aquellas familias, pues cas todas envidban carne a la Freidora de tanto en tanto. Al
otro lado dd rio, los miembros de la cuadrilla podian ver d sol de junio brillar sobre las vias
de ferrocarril del sur. A un kilémetro y medio rio abgo, un viaducto cruzaba hacia las minas
de carbon de West Green.

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona pisoteada y tan empapada de sangre
gue varios de los hombres tuvieron que apatarse para vomitar € desayuno. También
encontraron € resto del camison de Cora, y Howie, que hasta entonces habia demostrado una
entereza admirable, se abraz6 a su padre y estuvo a punto de desmayarse.

En agud punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron € primer desacuerdo del dia. Habia
seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y un par de esos hibridos similares a los terrier que los
surenos de la frontera llaman «cazamapaches». Estos Ultimos querian ir hacia € noroeste, rio
arriba, en tanto que € resto apuntaba en la direccién opuesta, hacia € sudeste. Las correas se
enredaron y, aunque los periédicos no decian nada a respecto, imagino las madiciones que
les habra echado Bobo mientras usaba las manos -sin duda su parte mas educada- para restituir
e orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios cazadores y, segin mi experiencia,
Son unaraza aparte.

Bobo reorganizo la jauria e hizo que los perros dfatearan los restos del camison de Cora,
como para recordarles o que hacian dli un dia en que la temperatura debia de gproximarse a
los cuarenta grados y los buitres volaban en circulos sobre la cuadrilla Por fin los
cazamapaches se pusieron de acuerdo con € resto de los sabuesos y todos corrieron rio abgo,
ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron d oir dgo més que d ladrido de los
perros. Eran unos aullidos que ningln perro puede emitir, ni dquiera en plena agonia. Un
sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla habia oido jamés, aunque de inmediato
supieron que sdia de la garganta de un hombre. Eso dijeron, y yo les creo. Supongo que yo
también lo habria reconocido, porque he oido a adgunos hombres chillar asi de camino a la
dlla eéctrica. No todos o hacen; la mayoria conservan la compostura y marchan en slencio o
hacen bromas como § fueran de excurson a campo. Pero unos pocos gritan; cas sempre
aquellos que creen en € infierno y saben que éste lesaguarda d find dd pasillo de la muerte.

Bobo volvid a reunir a los perros. Eran animales caros y no estaba dispuesto a perderlos a
manos de un psicopata que aullaba y gemia de aquel modo. El resto de la cuadrilla cargd las
amas y las empufid. Aqud grito los habia sobresaltado, haciendo que @ sudor de las axilas y
de la espdda pareciera agua hdada. Cuando los hombres sufren una impresion semgante,
necesitan un jefe que los guie para seguir addante, y McGee tomé € mando. Encabezd la
marcha resudtamente (aunque supongo que en ague momento no se sentia muy resudto)
hacia un grupo de aisos que se dzaban a la derecha dd bosque, mientras @ resto de la cua-
cargd las amas y las empufid. Aqud grito los habia sobresaltado, haciendo que € sudor de las
axilas y de la espada pareciera agua hdlada. Cuando los hombres sufren una impresién
semgante, necesitan un jefe que los guie para seguir addante, y McGee tomé € mando.
Encabez6 la marcha resuetamente (aunque supongo que en aguel momento no se sentia muy
resuelto) hacia un grupo de aisos que se alzaban a la derecha dd bosque, mientras @ resto de
la cuadrilla lo seguia a unos cinco pasos. Se detuvo slo una vez para indicar ad hombre mas
corpulento del grupo -Sam Hallis- que no se gpartara de Klaus Detterick.

Al otro lado de los aisos habia un claro que se extendia hacia la derecha dd bosque. A la
izquierda, estaba la larga y suave cuesta de la ribera. Todos se detuvieron, como paraizados
por un rayo. Supongo que todos dlos habrian dado cuaquier cosa por evitarse aguella escena,
gue ninguno podria olvidar. Era la clase de pesadilla, descarnada y casi humeante bgjo € sol,
que acecha detrés de los velos de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por
el campo, trabgo honrado y besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva consgo su
cdavera, y puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se vudve visble. Aqud
dia la vieron. Esos hombres reconocieron la trucuenta mueca que se oculta detrés de una



sonrisa.

Sentado a la orilla dd rio, con € mono de trabgo manchado de sangre, se hdlaba €
hombre mas grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus enormes pies de dedos
aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido pafiuelo rojo atado a la cabeza, smilar
a que se ponen las mujeres del campo para ir a la iglesa, y estaba envudto en una nube de
mosquitos. En cada brazo, apretaba € cuerpo sin vida de una nifia. Las cabelleras rubias, antes
rizadas y claras como la pelusilla del diente de ledn, ahora estaban enmarafiadas y tefiidas de
rojo. El hombre que las sotenia en brazos aullaba d cido como una vaca engenada, con las
oscuras mdillas surcadas de légrimas y la cara contraida en una monstruosa mueca de dolor.
Respiraba hondo, tanto como le permitian los tirantes de su mono de trabgo, y luego soltaba
e are con fuerza junto a otro escaofriante chillido. Con frecuencia leemos en los periddicos
gue «& asesino no dio muestras de arrepentimiento», pero en este caso no fue asi. John Coffey
estaba destrozado por lo que habia hecho... pero € sobreviviria y las nifias no. En € caso de
las gemelas, |0s destrozos no eran una metéfora

Mas tarde, nadie seria capaz de recordar cuano tiempo habian permanecido dli,
contemplando d hombre que aullaba ya la vez miraba més ala de las aguas tranquilas un tren
gue rugia a toda velocidad en direccion d viaducto que cruzaba € rio. Permanecieron asi
durante una hora 0 quiza una eternidad, y sn embargo € tren no se movid, sSno que continud
rugiendo en € mismo sitio como un nifio con una rabieta, ni & sol se escondid detrds de una
nube para borrar aguella horrible escena de sus ojos. Seguia dli, delante de dlos, tan red
como una mordedura de perro. El negro se mecia hacia addante y hacia aras y Coray Kathe
Se mecian con @, como mufiecas rubias en los brazos de un gigante. Los musculos manchados
de sangre de los enormes brazos desnudos se contraian y relgjaban, se cortraian y relgaban, se
contraian y relgjaban.

Klaus Detterick rompié la cama Gritando a voz en cuelo, se arrojd sobre € monstruo
que habia violado y matado a sus hijas. Sam Hollins sabia qué debia hacer, e intentd hacerlo.
Era doce centimetros mas ato que Klaus y pesaba a menos treinta kilos més que €, pero
Klaus se escabull6 de entre sus brazos. Cruzd € claro corriendo y le dio una patada en la
cabeza a John Coffey. Su bota manchada de leche, agria ya a causa ddl calor, dio contra la sen
izquierda de Coffey, pero € hombreton no parecié inmutarse. Siguié dli sentado, meciéndose
y mirando més dla dd rio. ld como lo imagino, podria haber sdo una estampa del sermén de
Pentecostés, € led seguidor de la cruz con la vida fija en la tierra prometida.. aunque, natu-
ralmente, le sobraban |os cadaveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey a higtérico granjero y no s
cuantos golpes habra recibido aquél antes de que lo consiguieran. Pero a gigantesco negro no
parecia importarle; seguia meciéndose y mirando € rio. En cuanto a Detterick, parecio perder
toda la fuerza apenas |o separaron, como S € negro despidiese una extrafia corriente gavanica
(tendréis que perdonarme, pero no puedo evitar que mis met&oras sSgan dudiendo a la
eectricidad) y cuando por fin se interrumpié @ contacto entre Detterick y esa fuente de
energia, € pobre quedd tan débil como un hombre que sde despedido a tocar un cable pelado.
Se sntd en la orilla con las piernas abiertas y las manos en la cara, sollozando. Howie se
acercO aé y se abrazaron con las cabezas juntas.

Dos hombres los vigilaban mientras @ resto formaba un circulo arededor del negro, que
seguia meciéndose y gimoteando, agpuntandole con sus rifles. Coffey ain no parecia haberse
dado cuenta de la presencia de los demés. McGee dio un paso d frente, se apoyd con
nerviossmo en unapiernay luego en laotray findmente se agacho.

-Sefior -dijo, y Coffey cald de inmediato.

McGee lo miré a los 0jos, rojos a causa dd llanto, de donde seguian manando lagrimas,
como 9 dguien hubiera dgado un grifo abieto en su interior. A pesar de los sollozos,
aquellos ojos tenian una expresion inmutable, distante y serena. Pensé que eran los 0jos mas
raros que habia visto en mi vida, y d parecer McGee compartia mi opinidn. «Eran como los
0jos de un animd que nunca habia visto un hombre», le dijo a un periodista poco antes del
juicio.



-cMe oye, sefior? - preguntd McGee.

Coffey asintio lentamente con la cabeza. Seguia abrazando a sus atroces muriecas, que por
tener la barbilla pegada d pecho no mostraban la cara; ésa fue tal vez la Unica gracia que Dios
decidi6 conceder aquel diaalos hombres de la cuadrilla.

-¢Como e llama? -preguntd McGee.

-John Coffey -respondié con voz apagada, pastosa por las lagrimas-. Como café, aunque
no seecribeigud.

McGee asintié y luego sefidd con € pulgar @ bolsllo aultado del mono de trabgo de
Coffey. McGee temi6 que llevara un arma, aunque un hombre tan grande como € no
necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

- ¢Qué tiene ahi, John Coffey? ¢ES un arma?, ¢una pistola?

-No, sefior -susurré € negro, con aguelos extrafios ojos (en apariencia angustiados y Ilenos de
l&grimas, pero digtantes y serenos en € fondo, como s € verdadero John Coffey estuviera en
otro stio, mirando un paisge donde no hubiera que preocuparse de nifias aesinadas) fijos en
e agente McGee-. Esmi dmuerzo.

-Conque € amuerzo, ¢eh? - preguntd McGee.

Coffey asntid y volvid a decir:

-Si, sefior. -Las|é&grimas se dedizaban por sus mdillas'y los mocos |e colgaban de la nariz.

-¢Y de ddénde saca un tipo como U su dmuerzo, John Coffey? -afiadié McGee intentando
mantener la cama, aungque ya empezaba a oler a las nifias y veia las moscas recreandose en los
Sitios empapados de sangre.

Més tarde diria que lo peor era € pelo, aunque este detalle no gparecio en los perioddicos

porque era demasiado morboso para que lo leyeran las familias. No; me lo cont6 € periodista
que excribio € aticulo y a quien conoci mas tarde, cuando John Coffey se convirtio en una
obsesion para mi. McGee le contd d periodista que € cabelo rubio de las gemeas ya no era
rubio sno color caoba. La sangre se habia extendido a las mgillas, como s @ peo hubiera
sSdo tefiido con un tinte barato, y no se necesitaéba ser médico para saber que aguellas
poderosas manazas habian reventado los fégiles créneos de las nifias golpeando € uno contra
e otro. Probablemente lloraron y Coffey quiso hacenas cdlar. S las nifias habian tenido
suerte, aguello habria ocurrido antes de la violacion.
Semgante escena impediria razonar a cudquier hombre, incluso a uno tan decidido a cumplir
con su deber como € agente McGee. Y la dificultad para razonar podia inducir a errores, o
incluso a derramar mas sangre. McGee respird hondo e intentd camarse. Al menos, s lo
propuso.

-Bueno, sefior, estUpido de mi, no lo recuerdo con claridad -dijo Coffey con la voz
quebrada por las lagrimas-, pero es un pequefio almuerzo; bocadillos y creo que unos cuantos
pepinillos.

-S no le importa, me gudaria echarle un vistazo -dijo McGee-. Pero no se mueva, John
Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo desgparecer de cintura para ariba s
mueve un solo dedo.

Coffey volvio la cabeza hacia € rio y permanecié inmévil mientras McGee le revissba €
bolsllo dd mono y sacaba un paquete de papel de periodico atado con una cuerda de
carnicero. McGee rompio la cuerda 'y abrio € paquete, aunque a esas dturas, estaba seguro de
gue contenia lo que Coffey aseguraba: su amuerzo. Habia un bocadillo de tocino y tomate, un
bizcocho relleno de jdea y un pepinillo envudto en una pagina de tiras cdmicas que McGee
fue incgpaz de identificar. No habia sdchichas. Bowser habia dado cuenta de las sdchichas
del dmuerzo de Coffey.

McGee entregd @ paguete a uno de sus honbres sin quitarle los ojos de encima a Coffey.
Estaba demasiado cerca dd grandulldn para permitirse desviar la aencion de d un solo
segundo. El dmuerzo, envudto y atado otra vez, acabd en la mochila de Bobo, donde llevaba
comida para los peros (y seguramente agin anzuelo para pescar). No se presentd como
prueba en d juicio, aunque se modraron fotografias. Por rgpida que fuera la judicia en ague
rincdn del mundo, un bocadillo de tocino y tomate se pudre més deprisa.



-¢Qué ha ocurrido, John Coffey? —preguntd McGee en voz bga y ansosa. ¢Quiere
contarmelo?

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demas o mismo que a mi, las mismas pdabras que
repitio d fisca d terminar su degato en d juicio:

-No pude evitarlo -susurrg, con las nifies violadas y asesinadas desnudas entre sus brazos,
mientras las lagrimas se dedizaban por sus meillas-. Lo intente, pero era demasiado tarde.

-Queda arrestado por asesinato -dijo € agerte McGee, y a continuacion escupio en la cara
del negro.

El jurado deliber6 gpenas cuarenta y cinco minutos. El tiempo suficiente para dmorzar.
Me pregunto s tuvieron estdmago para hacerlo.



Como supondréis, no descubri todo aquello durante una Unica y calurosa tarde de octubre
en la sofocante biblioteca de la prison, leyendo una pila de periédicos guardados en una cga
de naranjas, pero aquel dia averigiié lo suficiente para pasar la noche practicamente en vela
Cuando mi esposa se levantd a las dos de la madrugada y me encontré sentado en la cocina,
bebiendo leche y liandome un cigarro, me preguntdé qué me pasdba y le conté una de las
poquismas mentiras que le diria en cuarenta y tres afos de matrimonio. Dije que habia tenido
otra discuson con Percy Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba alli sentado tan
tarde por ese motivo. Por |o generd, era capaz de dgjar los problemas con Percy Wetmore en
el despacho.

-Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la cama —dijo-. Tengo ago que te
ayudaraadormir, y 9 o quieres estodo tuyo.

-Suena bien —dije-, pero serd mgor que lo dgemos. Tengo una infeccion ahi abgo y
prefiero no contagiartela

-¢Ahi abgo? -Arqued una cga. Supongo que habrés topado con la puta equivocada la
Ultima vez que estuviste en Baton Rouge.

Yo nunca habia estado en Baton Rouge y jamés habia tocado a una puta, y ambos lo
sabiamos.

-No es més que una infeccion de orina -expliqué-. Mi madre decia que los hombres la
cogen por mear cuando sopla viento ddl norte.

-Tu madre también solia quedarse todo € dia encerrada s volcaba un poco de sa
-recordd mi esposa-. El doctor Sadier...

-De es0 nada -la agé, levantando la mano-. Querrd que tome sulfamidas y me pasaré la
semana vomitando en todos los rincones del despacho. Ya se pasard Pero mientras tanto, creo
gue scramegjor que Caperucitay € Lobo no sdlgan ajugar d bosque.

Me besd en la frente, justo encima de la cga izquierda, cosa que sempre me ponia la
carne de gdlina, y Janice lo sabia.

-Pobrecillo. Como g no tuvieras bastante con lo de Percy Wetmore. Ven pronto alacama

Lo hice, pero antes sdi d patio trasero a vaciar la vejiga (no sin comprobar la direccion
dd viento mojando d pulgar con sdiva Raa vez olvidamos |o que nuestros padres nos
ensefian de pequefios, por estUpido que sed). Mear a aire libre es uno de los placeres del
campo que sSempre olvidan mencionar los poetas, aunque puedo aseguraros que aguela noche
no fue ningln placer. La orina me quemaba como una brasa ardiente. Sin embargo, tenia la
impresién de que por la tarde habia sdo més doloroso, y sabia que un par de dias antes habia
sdo ain peor. Tenia la esperanza de que ta vez edtuviera empezando a curarme, aunque
nunca tuve una esperanza menos fundada. Nadie me habia dicho que en ocasiones una bacte-
ria arapada en aguel stio himedo y cdido se bma un dia o dos de descanso antes de atacar
con mayor ferocidad. Me habria sorprendido que me lo dijeran. Y me habria sorprendido ain
més que me dijeran que quince 0 veinte aflos Més tarde habria unas pildoras que curaban
aqudla clase de infeccion en tiempo récord y que aungue esas pildoras provocaran nauseas o
diarrea, cas nunca lo hacian vomitar a uno como las padtillas de sulfamida ddl doctor Sadler.
En 1932 uno no podia hacer mucho mas que esperar e intentar olvidar la sensacion de que
dguien te habia echado gasolina dentro de la pollay luego habia encendido una cexilla

Terminé la leche, volvi a la habitacion y por fin consegui dormir. Sofié con nifies de
sonrisatimiday cabello ensangrentado.



A la mafiana dguiente habia una nota en mi escritorio pidiéndome que pasara por la
oficina del dcade lo antes posble Sabia de qué se trataba -habia reglas técitas pero
importantes, y € dia anterior las habia pasado por dto-, de modo que pospuse la visita todo 1o
que pude. Como acudir d médico para solucionar mi problema de vejiga, supongo. Siempre
he creido que lafilosofiadel «cuanto antes, mejor» esta sobrevalorada.

La cuettion es que no me di ninguna prisa para ir a ver d dcaide Moores. Me quité la
chagueta de lana dd uniforme, la colgué en € respddo de la slla'y encendi d ventilador. Era
otro dia cauroso. Luego me senté y estudié € informe nocturno de Brutus Howell. No habia
motivo para darmarse. Delacroix habia llorado un rato, como hacia cas todas las noches,
aunque estoy seguro de que mas por Si mismo que por la gente que habia quemado viva, y
luego habia sacado a Cascabel, d ratén, de la cga de cigarros donde pasaba la noche. Eso 1o
habia camado, y habia dormido como un nifio € resto de la noche. Cascabel seguramente la
habria pasado sentado sobre & estdbmago de Deacroix, con la cola enrollada y los ojos muy
abiertos. Era como s Dios hubiera decidido que Dedacroix necesitaba un ange de la guarda,
aunque, en «u infinita sabiduria, habia consderado que sdlo un raton podia cumplir esa
funcion con una rata como nuestro homicida de Louisana. Nauramente, nada de aguello
goarecia en d informe de Bruto, pero yo habia hecho suficientes turnos de noche para llenar
los espacios entre lineas. Habia una nota breve sobre Coffey:. «Permanecid despierto, calado,
aunque puede que haya llorado un poco. Intenté entablar conversacion, pero después de recibir
unos cuantos grufiidos por respuesta, me di por vencido. Quiza Paul o Harry tengan més
suerte.»

En redidad, «entablar conversacion» era nuestra principd mision. Entonces no lo sabia,
pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extrafia vejez (supongo que la veez sSempre
parece extrafia a quien tiene que sufrirla) comprendo que era asi, y también comprendo por
gué no me daba cuenta de elo entonces. era demasiado importarnte para nosotros, tan vita
como respirar. No era preciso que los guardias temporales supieran «entablar conversacion,
pero era fundamenta para mi y para Harry, Bruto, Dean... Por eso Percy Wetmore era un
desastre. Los presos lo detestaban, los guardias |0 detestaban... Creo que todo & mundo lo
odiaba excepto sus contactos politicos y, quizd, su madre. Era como una dosis de arsénico
egpolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde € principio que causaria problemas.
Percy era un accidente que espera el momento oportuno para producirse.

En ague tiempo € resto de nosotros nos habriamos reido de la idea de que més que
carceeros éramos psquiatras de los condenados. Una parte de mi todavia se rie de esa ides,
pero entonces sabiamos que debiamos entablar conversacion y que sin dla la mayoria de los
hombres que tenian que sentarse en la silla acababan volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey -0 d menos intentarlo- d pie dd informe
de Bruto, y luego lei una nota de Curtis Anderson, @ ayudante del dcaide. Decia que muy
pronto llegaria la FDE de Edward Deacroix (Anderson se equivocaba € nombre de
condenado era Eduard Deacroix). Las sglas FDE dgnificaban «fecha e gecucion» y, segin
aquella nota, @ pequefio francés recorreria @ pasillo de la muerte antes de Haoween.
Anderson caculaba que @ 27 de octubre, y sus clculos cas sempre eran exactos. Pero antes
de aqudlo recibiriamos a un nuevo resdente, llamado William Wharton. «Es lo que llamarias
un chico travieso -habia escrito Curtis con su ldra indinada hacia la izquierda y dgo
remilgada-. Salvgje y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo d estado durante € Ultimo afio y
por fin la ha hecho gordas mat6 a tres personas en un atraco a mano armada (una de dlas una
mujer embarazada) y a una cuarta mientras huia (un agente del estado). Lo Unico que le fdto
fue cargarse a una monja 'y a un ciego.» Sonrel d leer eso Ultimo. «Wharton tiene diecinueve
anos y lleva tatuado “Billy d Nifio” en d antebrazo izquierdo. Creo, 0 mgor dicho estoy
seguro de que tendrés que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado d hacerlo. Al tipo no le



importa_nada.» Habia subrayado la dltima frase y por fin concluia «Ademas, es probable que
consiga un indulto. Ha interpuesto una gpelacion y tiene a su favor que es menor de edad.»

De modo que un muchacho savge que esperaba una apelacion iba a pasar una temporada
con nosotros. Genid. De repente € dia me parecié més caluroso y no pude seguir postergando
lavistad acade Moores.

Durante mis afios de carcelero en Cold Mountain estuve a las Ordenes de tres dcaides, y
Ha Moores fue d megor. Con mucho. Honrado, directo, carecia del rudimentario ingenio de
Curtis Anderson, pero tenia la suficiente habilidad politica para mantener su cargo durante
aquellos afnos nefastos y la integridad necesaria para no dgarse seducir por los trapicheos. No
ascenderia de rango, pero no parecia importarle. En aguel entonces tendria cincuenta y ocho o
cincuenta y nueve afios y una cara de sabueso llena de arrugas con la que Bobo Marchant
seguramente se habria sentido familiarizado. Tenia @ cabello blanco y las manos temblorosas
como s hubiera sufrido dguna clase de pardiss, pero era un fipo fuerte. Un afio antes, cuando
un recluso lo habia atacado con una adtilla arrancada de una cgja, Moores habia mantenido la
cdma, habia cogido ad rebelde por la mufieca y se la habia retorcido con ta fuerza que los
huesos crujieron como unas ramitas que crepitan en € fuego. El recluso se habia arrodillado y
habia empezado a llamar a su madre.

-No soy tu madre -le habia dicho Moores-, pero slo fuera, me recogeria la fada, te
mostraria el agujero por donde te pari y te mearia encima.

Cuando entré en su despacho, hizo ademén de levantarse, pero le indiqué con un gesto que
dguiera sentado. Tomé asento frente a @ y 1o primero que hice fue preguntarle por su esposa
Aunque en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de otro modo:

-¢Cohmo esta su preciosa chica? -dije, como S Médinda tuviera diecisete veranos en lugar
de sesentay dos 0 sesentay tres.

Mi preocupacion era sSincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que podria haber
amado y con la que podria haberme casado S nuestros caminos se hubieran cruzado, pero
tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo de mi visita

Moores suspiro.

-No muy bien, Paul. No muy bien.

- ¢Mas dolores de cabeza?

-Esta semana s6lo ha padecido uno, pero fue d peor de su vida. La tuvo en cama cas todo
d dia Y ahora dente una extrafia debilidad en la mano derecha. -Levantd su propia diestra,
sdpicada de manchas seniles. Ambos la miramos temblar unos segundos sobre d  escritorio;
luego labgjé.

Sé que habria dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y yo habria dado
cuaquier cosa por no tener que oirlo. Los dolores de cabeza de Meinda habian empezado en
la primavera y durante todo & verano @ médico habia indgido en que eran «migrafias
nerviosas», quiza provocadas por € inminente retiro de Ha. Pero lo cierto era que ambos
esperaban con impaciencia la jubilacion de Moores y mi esposa me habia dicho que las
migrafias eran un trastorno propio de los jovenes y que con la edad no solian empeorar Sno
mejorar. Y ahora esa debilidad en la mano. A mi no me parecia que aguello tuviese que ver
con los nervios. Més bien tenia laimpresion de que se trataba de una maldita gpoplgia.

-El doctor Haverstrom quiere ingresarla en @ hospitd dc Indianola -continué Moores-.
Para hacerle dgunas pruebas. Radiografias de la cabeza y vaya a ssber qué més. Edsa
aterrorizada. -Hizo una pausay afiedio-: Para serte franco, yo también.

-Ya, pero encaguese de que lo haga —dije-. No espere. S es ago que puede ver en la
radiografia, ta vez también puedan curarlo.

-Si -adntig, y luego, sdlo por un ingtante (6 Unico que recuerdo en nuestra conversacion)
nuestras miradas se encontraron y se produjo esa clase de perfecto entendimiento que no
necesta palabras.

Podia ser una apoplgia, es cierto, pero también un cancer de cerebro, y en ta caso los
meédicos de Indianola no podrian hacer practicamente nada. Recordad que todo esto sucedidé en
1932, cuando ago tan sencillo como una infeccidn de orina se trataba con sulfamidas o habia



gue resignarse a sufrir y esperar.

-Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de Percy Wetmore.

Gruiii y me cubri los 0jos con las manos.

-Esta mafiana recibi una llamada de la cepitad dd estado -prosguidé € dcaide con
serenidad-. Como imaginarés, estaban furiosos. Paul, € gobernador esta tan casado con su
esposa que es como S no tuviese voluntad propia.. No ¢ S me explico. Su mujer tiene un
hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo es Percy Wetmore. Anoche Percy Illamo6 a su
padre y su padre llamo a su hermana. ¢Tengo que contarte € resto?

-No —dije-. Percy s chivl. Iguad que € mariquita de la clase que le cuenta a la maestra
gue vio aun nifio y una nifia morreéndose en € lavabo.

-Si -respondié Moores-. Algo asi.

-¢Recuerda lo que pasd cuando ingresd Delacroix? -pregunté-. Percy y su maldita porra de
madera.

-Si, pero...

-Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, solo por diversion. Es cruel
y estUpido. No sé cuanto tiempo més podré soportarlo. Lo digo de verdad.

Nos conociamos desde hacia cinco afios, un tiempo més que suficiente para dos hombres
que == llevan bien, sobre todo cuando su trabgjo consiste en hacer un trueque entre la vida y la
muerte. Con esto quiero decir que Moores me entendia. No es que fuera a dgar mi puesto,
sobre todo entonces que la Depresion merodesba drededor de los muros de la carcel como un
cimind peligroso, como un deincuente que no podiamos enjaular junto con los demas.
Hombres mejores que yo estaban en la cdle o haciendo chapuzas. Yo tenia suerte y lo sabia
Hacia dos afios que me habia desembarazado de mis hijos, ya mayores, y de la losa de
doscientos pavos mensuaes de la hipoteca. Pero un hombre necesita comer y su esposa
también. Ademés, estdbamos acostumbrados a enviar a nuestra hija y a nuestro yerno veinte
pavos dempre que podiamos permitirnodo (y a veces, s las catas de Jane parecian
desesperadas, también cuando no podiamos). Mi hija era una profesora de ingtituto en paro y
en agudlos dias eso era motiyo mas que suficiente para estar desesperada. Por o tanto, uno no
dgaba un empleo fijo como & mio, por lo menos s sabia mantener la sangre fria. Pero ague
otofio yo no tenia sangre fria. La temperatura era totalmente inadecuada para la época dd afio
y la infeccion que asolaba mis entrafias habia subido alin mas d termostato. Y cuando un
hombre se encuentra en una Stuacion semgante... bueno, sempre cabe la posbilidad de que
sus purios piensen por é. Pero si uno le daba un purietazo a un tipo como Percy Wetmore, mas
vaia seguir golpeando, porque no habia forma de rectificar.

-Aguanta -dijo Moores en voz baga-. Te he llamado principalmente para decirte eso. Sé de
buena fuente, de hecho por la misma persona que me telefoned esta mafiana, que Percy ha
presentado una solicitud para que o admitan en Briar. Y |o aceptaran.

-Briar -repeti. Se referia a Briar Ridge, uno de los dos hospitales ded estado, ambos nidos
de viboras-. ¢COmo se las aregla ese tio? ¢Piensa pasear-se por todas las indituciones del
estado?

-Es un trabgo adminigrativo. Tendra un sueldo mejor y trabgjard con papeles, en lugar de
tener que levantar camas en un dia cauroso. -Moores sonrid con mdicia-. ¢Sabes, Paul?
Podrias haberte librado de é s no o hubieras mandado a la sda de los interruptores con Van
Hay cuando indultaron d Cacique.

Sus pdabras me sonaron tan extrafies que no entendi addnde queria llegar. Quiz& no
quisiera entenderlo.

-¢Donde queria que lo mandase? -pregunté-. jDemonios! El tipo no sabe qué hacer en €
blogue. Integrarlo en la plantilla de gecuciones.. -Me detuve a mitad de la frase. No podia
terminar. Las posibilidades de que fadtidiara alln més |as cosas parecian infinitas.

-De todos modos, hards bien en mandarlo dli para la gecucion de Delacroix. Eso s
quiereslibrarte de d, claro esta

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendi adonde queriair aparar y logré articular:

-¢Qué dice ugted? ¢Que quiere estar |0 bastan. te cerca para oler como se frien los huevos



del tipo?

Moores se encogio de hombros. Sus 0jos, que parecian tan dulces cuando hablaba de su
esposa, cobraron una expresion cruel.

-Los huevos de Ddacroix se freirdn tanto § Wetmore esta en la plantilla como s no -dijo-
No esasi?

-Si, pero podria fastidiarla. De hecho, Hal, es muy probable que la fadtidie. Y dedante de
treintatestigos, un monton de periodistas venidos de Louisana..

-Tu y Brutus Howel os aseguraréis de que no la cague -dijo Moores-. Y slo hace,
gparecera en su informe y seguira ali mucho después de que pierda sus contactos politicos.
¢Lo entiendes?

Lo entendia. Laidea me aterrabay me producia nauseas, pero lo entendia,

-Quiza quiera estar presente en la gecucion de Coffey -afiadid Moores-, pero s la suerte
nos sorrie tendra suficiente con la de Delacroix. AsegUrate de que esté presente.

Habia planeado poner a Percy en b sda de los interruptores otra vez y luego mandarlo a
vigilar la camilla que llevaria a Ddacroix d furgdn funebre, d otro lado de la cdle de la
prison, pero cambié de planes Sn pensarmeo dos veces. Asenti con un gesto. Tenia la
impreson de que estaba corriendo un riesgo importante, pero no me importaba. Con tal de
librarme de Percy era capaz de desdfiar d mismismo diablo. Lo dgaria participar en la ge-
cucion, ponerle € casquete d condenado e indicarle a Van Hay que le diera d interruptor;
podria contemplar a pequefio francés sufriendo la descarga que @ mismo, Percy Wetmore,
habia preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diverson, 9 eso era lo que significaba
para € un asesinato impuesto por € estado. Y que luego se marchara a Biar Ridge, donde
tendria su propio despacho y un ventilador para refrescarse. Y s su tio perdia su cargo en las
proximas eecciones y Percy debia descubrir qué significaba trabgar en d mundo exterior,
donde no todos los tipos maos son encerrados detréas de los barrotes de una celda 'y donde de
vez en cuando hay que agachar la cabeza, tanto mejor.

-De acuerdo -dije d tiempo que me ponia de pie-. Lo dgaré a cargo de la gecucion de
Deacroix y mientras tanto intentaré mantener la paz.

-Bien -respondié Ha, y también se incorpord-. A propésito, ¢coOmo va tu problema?
-afiadio sefidando mi entrepierna con delicadeza.

-Un poco mejor.

-Me degro. -Me acompaio hasta la puerta-. ¢Y qué me dices de Coffey? ¢Crees que nos
dara problemas?

-No lo creo —respondi-. Hasta € momento ha permanecido mas quieto que un gdlo
muerto. Esraro, tiene unos 0jos extrafios, pero parece tranquilo. No se preocupe por €.

-Naturdmente, estaras d corriente de lo que hizo.

-Por supuesto.

Ya estdbamos en la oficina contigua, donde la viga Miss Hannah aporreaba la maquina de
escrrbir, como venia haciendo desde d find de la era glacid. Me degré de irme. Después de
todo, la habia sacado barata. Y era agradable saber que tenia posbilidades de sobrevivir a
Percy.
-Dée recuerdos a Mdinda —dije-. Y no se coma € coco. Es muy probable que no tenga
nada mas que migrafies.

Ojaa -dijo y sus labios eshozaron una sonrisa que me dirigia una mirada temerosa. La
combinacion de las dos expresiones resultaba truculenta.

Regres¢ d bloque E a comenzar una nueva jornada. Habia que leer y escribir papeles,
limpiar sudos, servir comidas, preparar las actividades para la semana siguiente... organizar
centenares de cosas. Pero sobre todo habia que esperar. En las prisones ésa es la actividad
fundamental. Esperar a que Eduard Ddacroix recorriera d pasillo de la muerte, esperar la
llegada de William Wharton con su mueca de odio y su tauge de «Billy & Nifio» vy,
especia mente, esperar a que Percy Wetmore desaparecierade mi vida



El ratdn de Deacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de aguel verano,
nunca habia vigo ninguno en d bloque E y jamas volvi a ver uno después de ague otofio,
cuando Delacroix abandoné € mundo en una cadlida y tormentosa noche de atubre. Lo hizo
de una forma tan indescriptible que cas no me arevo a recordar la escena. Delacroix afirmaba
que habia amaestrado a su ratdn -que comenzo su vida entre nosotros como « Willie, € dd
barco de vapor »- pero yo creo que era a revés. Dean Stanton y Bruto estaban de acuerdo
conmigo. Ambos se encontraban dli la noche en que aparecié @ raton y, como decia Bruto:
«Ese bicho ya estaba medio domesticado y era mucho mas listo que d francés que se creia su
duefio.»

Dean y yo nos hdl&damos en mi despacho revisando € archivo dé afio anterior y
preparandonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de cinco gecuciones y luego
cartas de seguimiento alas cartas de seguimiento, hasta sumar un totad de veintinueve. Lo que
gueriamos saber, fundamentamente, era 9 estaban satisfechos con € servicio. Sé que suena
morboso, pero era un punto importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros
clientes, d margen de las caracteristicas pecuiares dd servicio. Un hombre o una mujer que
acuden a una gecucion a medianoche tienen que tener una razdn importante para estar dli,
una necesidad especid, y para que la gecucion srva de algo esa necesidad debe ser satisfecha
Habian vivido una pesadilla, y € objeto de la gecucidon era demodtrarles que la pesadilla habia
terminado. Quiz& diese resultado; a menos en ciertos casos.

-iEh! -grit6 Bruto desde € otro lado de la puerta, sentado tras € escritorio de guardia-. jEh,
vosotros! jVenid agui!

Dean y yo nos miramos con idéntica expreson de darma, pensando que tal vez les hubiera
ocurrido ago d indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck, pero nosotros o
llamdbamos & Ceacique, y Harry Terwilliger Jefe Queso de Cabra, porque aseguraba que olia a
ago semgante) o d tipo que llamdbamos & Presidente. Pero de repente Bruto se echo a reir y
los dos corrimos a ver qué pasaba. Reirse en @ bloque E era cas tan irreverente como reir en
misa

B vigo Tuu-Tuu, @ preso de confianza que en aguel entonces llevaba € carito de la

comida, habia pasado con su surtido de ddicias y Bruto habia acumulado provisiones para la
noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de empanadillas.
También habia una ensdada de patatas, indudablemente robada de la cocina de la prisién, a la
gue se suponia que Tuu no tenia acceso. El registro ddl dia estaba abierto sobre la mesa 'y era
un milagro que Bruto todavia no lo hubiese manchado. Claro que acababa de empezar a
comer.

- ¢QUE? - preguntd Dean+. ¢Qué pasa?

-Parece que este aio e estado no repara e gastos y ha contratado a un nuevo carcelero
-dijo Bruto Sin degjar de reir-. Mirad eso.

Sefidd d radn. Yo también ref, y Dean me imitd. Era inevitable, porque aguel ratdn tenia
exactamente ¢i mismo aspecto de un guardia que hace su ronda cada quince minutos un
diminuto guardia peudo que se aseguraba de que nadie intentara escapar 0 suicidarse. Corria
por d pasillo de la muerte en direccion a nosotros, se detenia por un ingante y volvia la
cabeza a uno y otro lado como s controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y repetia la
operacion. Los ronquidos de los presos, que dormian profundamente a pesar de nuestras
carcgjadas, hacian que la Situacion pareciera alin mas comica.

Era un ratoncillo marrén perfectamente vulgar, excepto por su forma de vigilar las celdas.
Incluso se escabullé dentro de un par de élas con una habilidad que seguramente envidiarian
los condenados pasados y presentes. Claro que a los presidiarios les interesaria sdir, en lugar
de entrar.

El rat6n no entrd6 en ninguna de las dos celdas ocupadas, dlo en las vacias, y por fin llegd



muy cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo. No parecia tememos en
absoluto.

-No es norma que un ratén se acerque a la gente de ese modo -observé Dean con cierto
nerviossmo-. Quizatengalarabia

-iVaya -exclam6 Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada-. El gran experto en
ratones. El Maestro de los Ratones. ¢Acaso ves que le salga espuma de la boca?

-Ni siquierale veo la boca -respondioé Dean, y volvimos areir.

Yo tampoco podia verle la boca, pero si las pequefias cuentas oscuras de los 0jos, que no
parecian engenados ni rabiosos. De hecho, d ratdn tenia una mirada curiosa e inteligente. He
acompariado a la muerte a hombres que, a pesar de su dma supuestamente inmorta, eran mas
tontos que ague raton.

El ratdén avanzd por € pasillo y se detuvo a menos de un metro de distancia dedl escritorio
de guardia, que no era un mueble bonito, como quiza imaginds, Sno una mesa Smilar a las
que usaban los profesores dd indituto loca. Al llegar a aque punto se sentdé con la cola
enroscada entre las patas, tan €l egante como una anciana que se acomoda lafalda.

De repente dgjé de reir y senti que un frio extrafio me calaba los huesos. Me gustaria decir
gue no € por qué tuve esa sensacion -a nadie le gusta explicar dgo que hace que se senta o
parezca ridiculo-, pero lo s, y S estoy dispuesto a contar la verdad sobre d resto de los
acontecimientos sypongo que también puedo confesar esto. Por un indante imaginé que era
ex raon, no un guardia sSno un vulgar convicto dd pasllo de la muerte, convicto y
condenado pero aun asi capaz de mirar con vaentia € escritorio que parecia estar a kildmetros
de distancia (como sin duda veremos € trono de Dios en  momento dd juicio find) y a los
gigantes de voces graves y uniforme azul sentados d otro lado. Gigantes que disparaban a los
de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o0 les tendian trampas para romperles €
pescuezo miertras elos trepaban cuidadosamente a mordisquear € queso dgado como
sefiuel 0 sobre la pequefia placa de cobre.

Jdunto a escritorio de recepcion no habia ninguna escoba, pero si un cubo y un mocho. Yo
me habia ocupado de fregar € suelo verde de lindleo y las seis celdas antes de sentarme con
Dean dearte de los archivos. Noté que Dean estaba a punto de echar mano del mocho y le
cogi lamuneca Justo cuando sus dedos rozaban € delgado mango de madera.

-Dgdo en paz -dije.

Dean se encogié de hombros y retird la mano. Tuve la sensacidn de que tenia tan pocas
ganas de espantar a ratdn como yo.

Bruto partié un trozo pequefio de su bocadillo de carne, lo cogié delicadamente entre dos
dedos y lo tendi6 ddante del escritorio. El ratdn miré hacia arriba con mayor interés, como s
supiera exactamente de qué e trataba. Quiza lo supiera, pues lo vi mover los bigotes y arrugar
el hocico.

-iNo, Bruto! -exdam6 Dean y s volvio hacia mi-. No dges que haga eso, Paul. S
dimenta a ese madito bicho acabaremos tendiéndole una afombra a cualquier ser de cuatro
patas.

-S6lo quiero ver qué hace -explicd Bruto-. Smple interés cientifico.

Me mird. Después de todo yo era d jefe, incluso cuando se trataba de resolver pequefias
desviaciones de la rutina como aguélla Reflexioné por un ingante y me encogi de hombros,
como § me diera igua una cosa que otra. La verdad es que yo también sentia cierta curiosidad
por ver qué haciad raton.

Desde luego, se lo comid. Después de todo, estébamos en los tiempos de la Depresion.
Pero la forma en que o hizo fue lo que més nos llamd la atencion. Se aproximé d trozo de
bocadillo, lo olfated y luego se levantd en dos patas igual que un perro amaestrado, 1o cogio y
separ6 € pan para comerse la carne. Todo con los modales pausados y precisos de un fombre
gue da cuenta de un buen plato de carne asada en su restaurante favorito. Pero no nos quité la
viga de encima mientras comia

-O es muy listo o0 estd muerto de hambre -dijo una voz nueva. Era Bitterbuck. Habia
despertado y estaba junto a los barrotes de la cdda, vestido Unicamente con un par de



cazoncillos anchos.

Tenia un cigarillo en la mano derecha, entre los nudillos de los dedos indice y corazon, y
e pdo gris acerado le caia sobre los hombros -antafio quiza musculosos, pero ahora bastante
flacidos- en un par de trenzas.

-¢Conoces dgun sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? -preguntd Bruto
mirando comer & raton.

Todos estédbamos fascinados por la forma en que € animdito sostenia € trozo de carne
enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacia girar 0 se detenia a contemplarlo
como S o admirase.

-No -respondi¢ Bitterbuck-. Una vez conoci a un guerrero con un par de guantes que segun
é eran de pid de radn, pero no me lo crei. -Rid, como s hubiera contado un chiste, y se
apartd de los barrotes. Oimos € crujido de la cama cuando volvid atenderse.

Aquel sonido fue como una sefid para que @ radn se marchara. Termind de comer €
trozo de carne que tenia entre las patas, olfated lo que quedaba (en su mayor parte pan
empapado en mostaza) y volvié a mirarnos, como § quisera recordar nuestras caras por S
volvia a topar con nosotros. Luego dio media vudta y corrid por donde habia venido, esta vez
sin detenerse a controlar las celdas. Su prisa me recordd a congjo blanco de Alicia en € pais
de las maravillas, y sonrei. No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desapare-
cié por debgo de ela La ceda de seguridad tenia paredes acolchadas para la gente con la
sesera blanda. Cuando no la usabamos, guarddbamos dli los utenslios de limpieza y dgunos
libros (cas todas novelas dd Oeste de Clarence Mulford, pero también una higtorieta ilustrada
de Popeye -que sdlo cogiamos en ocasiones especides- donde € propio Popeye, Bruto, e
incluso Cocoliso, € fandico de las hamburguesas, se turnaban para besuquear a Olivia).
También habia materiad de artesania, incluidos los 14pices de cera que més tarde usaria
Deacroix. No es que entonces € tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucedid
antes.

Ademés, en la cdda de seguridad habia una camisa que nadie queria usar: blanca,
confeccionada en lona blanca reforzada y con botones, presillas y hebillas en la espada
Todos sabiamos como inmovilizar en un santiamén con aguella camisa a un muchacho
travieso. Nuestros muchachos descarriados no solian ponerse violentos, pero cuando o hacian,
no esperdbamos que la situacién megjorara por si sola.

Bruto abrié d cgo6n dd escritorio y sacd € libro encuadernado en cuero con la paabra
«VISITAS» grabada en letras doradas en la tapa. Por |0 generd, aguel libro permanecia meses
enteros dentro del cgjdn. Cuando un prisonero tenia vista -a menos que fuera su abogado o €
sacerdote- se lo llevaba a una sda reservada para ese uso. La llamabamos la Gaeria, aunque
No Sé por qué.

-¢Qué demonios haces? -preguntdé Dean Starton, mirando por encima de sus gafas como
Bruto abriad libroy lo hojeaba, pasando las visitas de presos que ya habian muerto.

-Cumplir con la ordenanza numero diecinueve -respondid Bruto, buscando la pagina
correspondiente alafecha dd dia
Cogio un |gpiz, chupd la punta -una desagradable costumbre que se resistia a abandonar- y se
prepar0 para escribir. La ordenanza diecinueve decia exactamente: «Todo vidtante del bloque
E debellevar un pase'y su presencia debe quedar registrada sin excepciones.»

-Se havudto loco -dijo Dean volviéndose hacami.

-No nos ensefid e pase, pero por esta vez lo degjaré pasar -dijo Bruto. Volvio a chupar la
punta del 14piz y escribié 21.49 en la columna correspondiente a «Hora de entrada.

-Desde luego —dije-. Seguro que los jefes hacen una excepcion con |os ratones.

-Claro que si -asintié Bruto-. No tiene bolsillos donde abrocharse € pase.

Se volvio para mirar @ reloj colgado en la pared, detrés ddl escritorio, y apuntd 22.10 en la
columna de «Hora de sdida». La caslla més grande entre los dos nimeros rezeba «Nombre
dd vistante». Después de un ingtante de reflexion -quiza dedicado a resolver sus problemas
con la ortografia, pues estoy seguro de que ya sabia qué debia escribir- Brutus Howe escribio
«Willie, d del barco de vapor», que era é mote que todo @ mundo daba a Mickey Mouse en



aquellos dias. Quiza s debiera d primer dibujo animado hablado dd raton, donde € animdito
hacia girar los ojos, bdanceaba las caderas y tiraba del cordon de la Sirena en la timonera de
un barco de vapor.

-Yaeda-dijo Bruto cerrando d libro y guardandolo luego en € cgjén-. Todo arreglado.

Yo rei, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas més evidentes, se
limpiaba las gafas con nerviossmo y expresion cefiuda

-S dguien ve e, tendras problemas. -Vacilé y afiadio-: Sobre todo s 1o ve la persona
equivocada. -Volvié a vecilar, mirando drededor como S temiera que las paredes tuvieran
oidos, y concluy6-: Alguien como Percy Lamecul os Wetmore.

-Bah -dijo Bruto-. El dia que Percy Wetmore ponga sus asguerosas garras sobre esta mesa,
dimitire,

-No tendréas necesidad de hacerlo -sefidd Dean. Te echardn por hacer bromas en € libro
de visitas en cuanto Percy selo cuente alapersonaindicada Y lo hara Sabes quelo hard

Bruto lo fulmindé con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma noche borraria
lo que habiaescrito. Y s no lo hacia d, lo hariayo.

La noche siguiente, después de acompafiar a Bitterbuck y a Presidente a blogue D, donde
duchabamos a nuestro grupo después de encerrar a los reclusos normales, Bruto me preguntd
S debiamos buscar a Willie en la celda de seguridad.

-Creo quesi -dije.

La noche anterior nos habiamos divertido con € raton, pero sabia que s Bruto y yo lo
encontrdbamos en la celda -sobre todo § descubriamos que habia comenzado a aorir una
ratonera en una de las paredes acolchadass |0 matariamos. Megor matar a pionero, por
divertido que éste fuera, que tener que lidiar luego con sus seguidores. Y no necesito deciros
gue ninguno de los dos tendria demasiados escripulos a la hora de asesnar a un ratén. Al finy
al cabo, € gobierno nos pagaba para que mat&ramos rates.

Pero aguella noche no encontramos a Willie, € del barco de vapor -més tarde conocido
como Cascabel- ni en las paredes acolchadas ni detrés de ninguno de los trastos que sacamos
a pasillo. De hecho, dli dentro habia mucha més basura de la que yo esperaba, quiza porque
hacia tiempo que no usabamos la cedda. Eso cambiaria con la llegada de William Wharton,
pero, naturadmente, entonces alln no o sabiamos. Por suerte.

-¢Dénde s habra metido? -preguntd Bruto d fin, secandose € sudor de la nuca con un
pafiueo azul-. No hay agujeros, ni grietas.. ESta eso, por supuesto, pero... -Sefidd una rgilla
en e suelo por donde podria haberse escabullido, pero debgo habia una finisma tda metdica
gue no hubiera permitido € paso de una mosca-. ¢Cémo entr6? Y ¢como said?

-Ni idea -respondi.

-Porque entr6 aqui, ¢verdad? Lostres|o vimos.

-Si, pasb por debgjo de la puerta. Habra tenido que encogerse un poco, pero lo hizo.

-iPor e Altismo! -exclamoO Bruto, una expresion que sonaba extrana viniendo de un tipo
tan dto como &-. Es una suerte que |os presos no puedan encogerse de ese modo, ¢verdad?

-Ya lo creo -respondi, echando un Udltimo vistazo a las paredes acolchadas con la
esperanza de encontrar un agujero, una grieta o dgo por @ edtilo. No habia nada semejante-.
Bueno, vamonos.

Willie, € del barco de vapor, regparecio tres noches después, cuando Harry Terwilliger
estaba en la mesa de guardia. Percy también se encontraba de guardia y persiguio a ratdn por
todo e pasllo con d mismo mocho que Dean habia tenido intencion de usar. El roedor 1o
esquive con facilidad y se escabullé victorioso debgjo de la puerta de la celda de seguridad.
Maldiciendo a voz en cuello, Percy abrid la puerta y volvio a sacar todos los trastos. Seguin
dijo Harry, fue una escena aterradora y graciosa d mismo tiempo. Percy juraba que iba a
coger d mddito ratén y a arancarle de cuajo la asguerosa cabeza, pero no lo hizo, dede lue-
go. Media hora mas tarde volvio a la mesa de guardia, sudoroso y desdlifiado, con la camisa
de uniforme fuera de los pantadones. Se apartd d pelo de los ojos y le dijo a Harry -que
durante todo € incidente habia permanecido leyendo tranquilamente- que iba a poner un
burlete de goma debgjo de |a puerta para solucionar € problema.



-Lo que te parezca mejor, Percy -respondid Harry, pasando la pagina de la novela que
estaba leyendo. Supuso que Percy se olvidaria de cerrar d intersticio de debgjo de la puerta, y
tenia razon.



A findes dd invierno, mucho después de estos episodios, Bruto vino a buscarme una
noche en que estdbamos los dos solos. El blogue E se halaba temporamente vacio y los
demés guardias habian sido asignados a otras tareas. Percy ya se habia marchado a Briar
Ridge.

-Ven aqui -dijo Bruto con una voz tan chillonay graciosa que hizo que levantase la cabeza
de inmediato. Aquella noche caia una fina cdlizca y yo, que acababa de llegar de la cdle,
estaba sacudiendo mi chagueta antes de colgarla

- ¢Alguin problema? - pregunté.

-No —dijo-, pero he descubierto por dénde entraba y sdlia Cascabel. Me refiero d stio por
donde entro la primera vez, antes de que Delacroix lo adoptara. ¢Quieres verlo?

Por supuesto que queria. Lo segui por € pasillo de la muerte hasta la celda de seguridad.
Todos los trastos que guarddbamos dli estaban en € padllo. Era obvio que Bruto habia
gprovechado la ausencia de huéspedes para hacer limpieza generd. La puerta estaba abierta y
vi € cubo y d mocho dentro. El sudo, dd mismo y nauseabundo color verdoso del pasillo, &
secaba por franjas. En medio de la habitacion estaba la escalera que soliamos guardar en €
amacén, que también era la Ultima parada de los condenados. En € peldafio superior de la
escalera habia un tablén de madera, como @ que usan los obreros para goyar las herramientas
0 € bote de pintura mientras trabgan. En este caso, encima dd tablén habia una linterna, y
Bruto me la paso.

-Sube. Eres més bgo que yo, asi que tendrés que llegar cas arriba del todo, pero yo te
ujetaré las piernas.

-Tengo las piernas dgo enclenques -dije mientras comenzaba a subir-. Sobre todo las
rodillas.

-Lo tendré en cuenta.

-Bien -dije-, porque romperme una cadera seria un precio demasiado ato para descubrir la
madriguera de un raton.

-cQué?

-Olvidado. -Mi cabeza rozaba la lampara colgada en € centro del techo y sentia la escdera
balancearse precariamente bgo mi peso. También oia rugir ¢ viento invernd en d exterior dd
edifido-. No me sueltes.

-No te preocupes, te tengo. -Agard mis parttorrillas con fuerza y subi otro escaon. Ahora
mi cabeza estaba a menos de treinta centimetros del techo y veia las telarafias que un par de
arafas laboriosas habian tgido en las juntas de las vigas. Apunté con la linterna, pero no vi
nada que mereciera d riesgo que estaba corriendo.

-No, jefe -dijo Bruto-. Estas mirando demasiado lgos. Mira a la izquierda, en la union de
esas dos vigas. ¢Laves? Una estd dgo descolorida.

-Lasveo.

-Apuntalaluz alajunta
Lo hice y de inmediato descubri a qué se referia. Las vigas estaban sujetas con media

docena de tarugos y fdtaba uno, dgando un agujero negro y circular del tamafio de una
moneda de veinticinco centavos. Lo miré y luego me volvi hacia Bruto con cuidado.

-El raton era pequefio —dijo-, ¢pero tanto? Hombre, no lo creo.

-Sefue por ahi -dijo Bruto-. Edmas claro que € agua.

-Yo no lo veo tan claro.

-Acércate y huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto.

Obedeci. Me cogi de una de las vigas con la mano izquierda y me senti mejor a hacerlo.
El viento soplaba otra vez en d exterior y sentia una rafaga de aire procedente del agujero.
Podia oler d caracteristico aroma de una noche de invierno en d sur... pero también ago més.
Oliaamenta.



Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo «No dge que le pase nada a Cascabel».
AuUn podia oirla y sentir & caor del cuerpo de ratdén mientras € francés me lo entregaba. Era
solo un ratén, mas listo que la mayor parte de los miembros de su especie, pero un raton de
cabo a rabo. «No deje que ese maldito cerdo le haga dafio a mi raton», habia dicho, y yo le
habia prometido que no lo permitiria, como sempre prometia a los condenados 1o que querian
cuando recorrer los pasilios de la muerte dgaba de ser un mito o una hipdtesis para convertirse
en una redidad indudible. {Me pedian que enviara una carta a un hermano que no habian vis-
to en veinte afios? Lo prometia ¢Me pedian que rezara quince avemarias por su dma? Lo
prometia. ¢Me pedian que los dgjara morir con & nombre espiritua y que grabara ese mismo
nombre en sus tumbas? Lo prometia. Era la forma de que aceptaran recorrer d pasillo sn
causar problemas, la forma de sentarlos en la slla situada d fondo sin que perdieran la razon.
Naturamente, no podia cumplir con todas las promesas, pero si cumpli con la que le hice a
Delacroix. El pobre habia pagado su crimen con creces. El madito cerdo no habia vudto a
hacerle dafio a raton, pero se habia desquitado a gusto con Delacroix. Sé muy bien lo que ha-
bia hecho € francés, pero nadie merece lo que le pasd a Eduard Delacroix cuando se sentd en
d feroz regazo de la Freidora.

En agud agujero oliaamenta. A mentay aago mas.

Extrge una pluma del bolsllo de mi chagueta con la mano derecha, Sin dgar de sujetarme a la
viga con la izquierda y olvidando las cosquillas que Bruto me hacia involuntariamente en mis
sengbles rodillas. Le quité € capuchdn a la pluma con una sola mano, luego meti la punta en
d orificdo y sagué ago. Era una pegueiia agtilla de madera pintada de color amarillo chillén.
Entonces volvi a oir la voz de Deacroix, esa vez con tanta clarided como s d francés
estuviera con nosotros en la celda, la misma celda donde William Wharton habia pasado tanto
tiempo.

«jEh, muchachod -dijo en esta ocasion la voz, la voz risuefia y asombrada de un hombre
gue ha olvidado, d menos por un momento, donde estaba y lo que le aguardaba-. Vengan a
ver lo que es capaz de hacer Cascabel. »

-Cidos -murmuré. Me habia quedado sin diento.

-Has encontrado otra, ¢verdad? - pregunto Bruto-. Y 0 encontré tres o cuatro.

Bgé y proyecté la luz de la linterna sobre la mano grande y abierta dd guardia Me
mostraba varias adtillas de colores que parecian un juego de palitos chinos para enanos. Dos
eran amarillas, como la que habia encontrado yo, una verde y otra roja. No estaban pintadas
Sno coloreadas con lapices de cera.

-iVaya, chico! -dije en voz bgay temblorosa-. ¢(Qué hacian dli arriba?

-Cuando yo era pequefio, no era corpulento como ahora -dijo Bruto-. Creci sobre todo

entre los quince y los diecisete afios. Hasta entonces era un renacugo. Y la primera vez que
fui a la escuda me senti pequefio como... bueno, como un ratén. Estaba asustadismo. ¢Y
sabes o que hice?
Sacudi la cabeza. Fuera sopl6 otra racha de aire y en los angulos formados por las vigas las
telarafias s2 movieron suavemente, como s fueran hilos de encge podrido. Nunca habia
estado en un stio tan ldgubre, y en agud momento, mirando las adiillas del carrete que tantos
problemas habia causado, mi cabeza comprendio lo que € corazén me decia desde que John
Coffey habia recorrido @ pesllo de la muerte no podria seguir mucho tiempo en ague
empleo. Con Depresién o sin dla, no podria ver a muchos mas hombres dirigirse desde mi
despacho haciala muerte.

-Le pedi un pafiudo a mi madre -continuo Bruto-. Asi, cuando me sentia pequefio y
asustado podia oler su perfume para no sentirme tan mdl.

-¢Crees que ese raton arrancO algunas adtillas del carrete para recordar a Delacroix?
¢Acaso piensas que un raton...?

Alz6 la viga y por un indante me parecié ver I&grimas en sus 0jos, aunque quiza fuese una
ilusion optica

-No digo nada, Paul, pero las encontré dli arriba 'y oli a menta, igual que td. Y no puedo
seguir haciendo esto. No pienso seguir haciéndolo. S veo a un solo hombre més en esa slla,



me moriré. El lunes voy a pedir € tradado d correcciond de menores. S lo consgo, bien; s
no, dimitiréy volveré a dedicarme ala agricultura.

- ¢Alguna vez cultivaste dgo més que piedras?

-No me importa.

-Yalo s2-dije-: Creo que harélo mismo quetu.
Me mird fijamente para asegurarse de que no le tomaba € pelo, y luego hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, como s la cuestién hubiera quedado zanjada. El viento volvio a
soplar, esta vez con suficiente fuerza para hacer crujir las vigas, y ambos miramos con
inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un ingante ambos pudimos oir a William
Wharton -no Billy € Nifio, sno d Sdvge Bill, como lo habiamos llamado desde d dia en que
entré en d bloque- gritando y riendo, diciéndonos que nos adegrariamos de librarnos de €, que
nuncalo olvidariamos. Y teniarazon.

Bruto y yo respetamos € acuerdo d que llegamos aquella noche en la celda de seguridad.
Fue como un juramento solemne sobre las peguefias adtillas de colores. Ninguno de los dos
volvio aparticipar en una gecucion. La de John Coffey fueladltima

CONTINUARA...
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La resdencia donde cruzo mi dltimo ramillete de tes y punteo mis Ultimas y enrevesadas ies,
s llama Georgia Pines. Est4 a unos setenta y cinco kilometros de Atlanta y a unos doscientos afios
luz de la vida td como la vive la mayoria de la gente; es decir, la gente que alin no ha cumplido los
ochenta. Quienes ledis esto tendrés que tomar precauciones para que no haya un dtio asi
esperandoos en d futuro. No es un lugar sordido, d menos en lineas generdes -hay tdevison por
cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar gran cosa-, pero, a su manera, es una
antesdla de lamuerte, igua que € bloque E de Cold Mountain.

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consguié un puesto en € padllo
de la muerte sblo porque estaba emparentado con € gobernador del estado. Dudo que este tipo
tenga parientes importantes, aunque se comporta como slos tuviera. Se llama Brad Dolan.Siempre
eda peindndose, igud que Percy, e invaridblemente lleva ago para leer en € bolsllo trasero dd
pantddn. Percy leia revistas como Argosy y Men's Adventure; Brad lee libros de bolsillo @n titulos
como Chistes verdes o Chistes morbosos. Se pasa todo € tiempo preguntandole a la gente por qué €
francés cruz6 la cdle, cuantos polacos se necestan para cambiar una bombilla o cuantos
empleados de pompas funebres hay en un funerd en Harlem. Al igud que Percy, Brad es un idiota
incgpaz de encontrarle lagraciaa ago que no sea mezquino.

El otro dia, Brad dijo dgo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado crédito por €lo.
Como dice € proverbio, hasta un reloj parado tiene razon dos veces d dia.

-Es una suerte que no tengas € mad de Alzheimer, Paulie -me dijo.

Detesto que me llame Paulie, pero € insdste y ya he dgado de pedirle que no lo haga. Hay un
par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse a Brad Dolan: uno es «puedes
llevar a un cabalo a agua, pero no puedes obligarlo a beber, y otro, «puedes vestirlo de gala, pero
no por ello conseguiras que salga de fiesta». En su terquedad, Brad esigud que Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando € sudo de la terraza, donde he estado
corrigiendo las paginas que ya he escrito. Son muchasy creo que habrd muchas més.

-¢Sabes qué es en redidad € ma de Alzhemer?

-No -respondi-, pero estoy seguro de que melo diras, Brad.

-Es @ dda de los vigos -dijo, y s0lté una carcgjada, «Ja ja ja», como siempre que cuenta uno
de sus estUipidos chistes.

Yo no rei, porque lo que dijo me tocd en lo més hondo. No es que tenga € ma de
Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, solo sufro de las lagunas de
memoria tipicas de los vigos. El problema parece afectar més d cuando que d qué. Releyendo lo
que he escrito, se me ocurre que recuerdo todo lo que sucedido en 1932; es @ orden de los
acontecimientos lo que se confunde en mi cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que
puedo resolver incluso ese problema, a menos hasta cierto punto.

John Coffey llegé d blogue E, € pasillo de la muerte, en octubre de aqud afio, condenado
por la muerte de unes gemdas de nueve afios de apelido Detterick. Ese es @ acontecimiento
fundamentd, y 9 lo mantengo presente, me las gpafiaré bagtante bien. William Wharton, o €
Sdvge Bill, entré después de Coffey, y Ddacroix, antes. Y antes alin vino € radn, a quien Brutus
Howdl -Bruto para los amigos- llamaba Willie, €l del barco de vapor, y Deacroix bautiz6 con €
nombre de Cascabel.

Comoquiera que se llamara, 1o cierto es que € ratdn aparecid antes, incluso antes que Ddl.
Todavia era verano cuando se dego caer dli, y por entonces teniamos otros dos prisoneros en &
padilo de lamuerte: € Cacique, Arlen Bitterbuck, y @ Pres, Arthur Handers.

El raton; € maldito ratdn. Delacroix lo adoraba, pero Percy Wetmore no. Percy o odié desde
e principio.



El raton volvié unos tres dias después de que Percy lo persiguiera por € pasillo de la muerte
por primera vez. Dean Stanton y Bill Dodge discutian de politica.. 1o que en aguelos dias
sgnificaba que hablaban de Roosevelt y Hoover (Herbert, no J. Edgar). Comian gdletas Ritz de
una cga que Dean habia comprado a Tuu Tuu una hora antes. Percy los escuchaba desde la puerta
ded despacho, mientras hacia précticas con la porra que tanto le gustaba. La sacaba de aquella
ridicula funda hecha a mano que vaya a saber donde habia conseguido, la arrojaba y la atgaba en
el are (d menos lo intentaba: de no ser por d lazo que la mantenia sujeta a su mano, la mayor
parte de las veces habria acabado en € suelo) y volvia a enfundarla. Aquella noche yo no estaba de
sarvicio, pero Dean me lo conté todo a dia siguiente.

El raton aparecio en @ pasillo de la muerte como habia hecho antes avanzaba dando
pequefios sdtitos, se detenia y se volvia como s inspeccionase las celdas vacias. A1 cabo de un
rato, seguia avanzando, incansable, como § supiera que le esperaba un largo recorrido y estuviese
dispuesto a hacerlo.

Edta vez € Presdente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda. Aquel tipo era
demasiado: se las gpafiaba para parecer eegante incluso con d uniforme azul de presidiario. Todos
sabiamos que con esa pinta no podia acabar en la Freidora, y teniamos razén, porque menos de una
semana después de que € ratdn gpareciese por segunda vez, la sentencia se conmutd por cadena
perpetua, y € Pres fue areunirse con |os presos corrientes.

-iEN! -llamo-. jAqui hay un raton! ¢Qué clase de pocilga es ésta?

Aunque reia, Dean dijo que parecia indignado, como S una sentencia de muerte no fuera
aficdente paa acdlar d miembro del dub Kiwani' que llevaba en su interior. Habia sido
coordinador regiond de una organizacion llamada Asociacion Inmobiliaria dd Sur y se habia
creido lo bagtante listo para sdir impune después de arrojar a vigjo chocho de su padre desde un
tercer piso y cobrar una poliza vitaicia en concepto de indemnizacion. Se habia equivocado,
aungue no por mucho.

-Cdla, capugante -dijo Percy, aunque cdificar asi alagente yaeraun acto reflgjo en é.

En redidad, estaba pendiente del raton. Habia enfundado la porra y sacado una de sus
revistas, pero arroj0 ésta sobre la mesa de entrada, volvié a desenfundar la porra 'y comenzd a
golpearla contralos nudillos de su mano izquierda.

-Hijo de puta-dijo Bill Dodge-. Nunca habia visto un ratén por aqui.

- Es bastante smpatico -sefiad 6 Deart. Y no tiene miedo anadie.

-¢Coémo lo sabes?

-Estuvo agui la otra noche. Percy también o vio. Bruto lo llamaWillie, € del barco de vapor.

Percy dg6 escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra con mas fuerza
contrala pamade lamano.

-Miradlo -afiadio Deart. El otro diallegd hasta e escritorio. Quiero ver S 1o hace otravez.

Lo hizo, gpartandose del Pres d pasar, como S no le gustara cdmo olia nuestro interno
parricida. Inspeccion6 dos de las celdas desocupadas, trepo incluso a dos de los camastros vacios y
sn colchén para dfaearlos, y volvio d pasillo de la muerte. Y todo € tiempo Percy siguié dli,
dando golpes con la porra, calado para variar, ansoso por hacer que @ radn se arepintiera de
haber regresado. Impaciente por ensefiarle unaleccion.

-Es una suerte que no tengdis que sentarlo en la Freidora, muchachos -dijo Bill, interesado a
su pesar-. Lo tendriais muy ma para abrocharle € casquete.

Percy permanecio calado, pero cogio la porra entre los dedos muy lentamente, como 9§ se
tratara de un cigarro.

El raton se detuvo en & mismo Stio que la vez anterior, a menos de un metro de la mesa de
entrada, y dzb la viga hacia Dean como un prisonero ante € juez. Mird a Bill por un ingante y
luego volvio a concentrar su atencion en Dean. A Percy no parecio hacerle € menor caso.
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-Hay que reconocer que € cabroncete es vaiente -dijo Bill, y dz6 un poco la voz: jEh, td,
Willie, & del barco de vapor!

El radn se encogié un poco y movid las orgas, pero no huyd; ni siquiera demostré que
tuvieraintencion de hacerlo.

-Ahora mirad eto -dijo Dean, recordando que Bruto le habia dado un trozo de su bocadillo
de carne-. No s2 s volvera a hacerlo, pero...

Patio la gdleta y argjé un trozo a radn. Por un par de segundos d animdito contempl¢ €
fragmento anaranjado con sus 0jos negros e intensos, mientras lo olfatesba a distancia moviendo
sus finismos bigotes. Luego se acerco, cogio d trozo de gdleta entre las patas ddanteras, se sentd
y comenzd a comer.

-iQue me aspen! -exdamo Bill-. Come con los mismos modaes que un parroco en la casa
parroquia & sdbado por lanoche.

-A mi me recuerda més a un negro comiendo sandia -sefidd Percy, aunque ninguno de los

dos guardias le presto atencion. En redlidad, € Caciquey € Presi tampoco o hicieron.

El raon termind la gdleta, pero sguidé sentado, gparentemente equilibrado sobre la

ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.

-Degjadme probar -dijo Bill. Rompid otro trozo de gdleta, se inclind por encima del escritorio
y lo dg/6 caer con cuidado. El raton lo olfated, pero no lo tocd.

Vaya-dijo Bill-. Debe de estar lleno.

-No -intervino Dean-. Sabe que eres uno de |os guardias temporeros, eso es todo.

-Temporero yo? jVaya jLlevo tanto tiempo aqui como Harry Terwilliger! jO quizamés

-Tranquilizate, veterano, tranquilizate -dijo Dean con una sonrisa-. Pero mira'y comprobaras
que tengo razon.

Arroj6 otro trozo de galleta por € costado y € ratdn comenzd a comer otra vez, sin hacer €
menor caso a lo que Bill Dodge le habia ofrecido. Sin embargo, antes de que pudiera dar €
segundo bocado, Percy le arrojé la porracomo s fuese unalanza.

El ratdén era una diana pequefia y, para reconocer € mérito del cabron de Percy, d tiro habia
sdo lo suficentemente bueno para arrancarle la cabeza, de no ser porque Willie tenia unos reflgos
perfectos. Esquivo € golpe -si, como lo habria hecho una persona- y arojo d trozo de gdleta d
suelo. La pesada porra de nogal pasd lo bastante cerca de su cabeza y su bmo para erizarle los
pelos (d menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo trangmito textuamente, aunque no acabe de
creérmelo). Luego corrié por € suelo de lindleo verde y rebotd contra los barrotes de una celda
vacia. El ratbn no esperdé a comprobar S se trataba de un error; como S de repente hubiera
recordado un compromiso previo, se volvio y corridé por d pasllo hacia la cdda de
seguridad.Percy, consciente de lo cerca que habia estado de matarlo, rugié de frustracion y lo
persiguié. Bill Dodge lo cogié del brazo, quizd maguinamente, pero Percy se soltd. Sin embargo,
segun dijo Dean, es probable que aguel hecho sdvara la vida de Willie, € del barco de vapor.
Percy no queria matar a raton; queria aplastarlo, de modo que corrié dando grandes y comicas
zancadas, como S fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas negras de trabgo. El
raton escgpd por milagro a los dltimos dos satos con un movimiento zigzagueante. Se metié por
debagjo de la puerta agitando su largo rabo rosado y desaparecio.

-iMierdal -exclamd Percy, dando un pufietazo contra la puerta. Luego comenzé a buscar las
llaves, resudlto aentrar en la celda de seguridad y continuar la persecucion.

Dean lo sguid por € pasillo, caminando lentamente para controlar sus emociones. Segln me
dijo, una parte de @ queria burlarse de Percy, pero otra parte queria cogerlo, obligarlo a volverse,
inmovilizarlo contra la puerta de la celda y romperle la cara. La fdta principd de Percy habia sido
agitar los animos. Nuestro trabgo en @ blogque E congdia en limitar d minimo los follones y
follon parecia ser € segundo nombre depila de Percy Wetmore. Trabgar con € era como intentar
dessctivar una bomba mientras aguien a tu espdda toca los platillos de vez en cuando. En una
palabra, exasperante. Dean dijo que notd esa exasperacion en los ojos de Arlen Bitterbuck e
incluso en los del Presidente, aunque aquel caballero solia ser mas frio que € hidlo.

Pero habia dgo més. En € fondo de su corazén, Dean comenzaba a aceptar a ratén como...
bueno, s no como un amigo, d menos como parte de la vida del blogue. Eso convertia lo que



Percy habia hecho, y lo que intentaba hacer, en dgo incorrecto, aunque lo hiciera contra un ratén.
Y d hecho de que Percy fuese incapaz de entender qué tenia de malo, era un gemplo perfecto de
su incompetencia para e trabg o que desempefiaba.

Cuando Dean llegd d fondo del pasillo, habia conseguido recuperar la compostura e intuia
cémo debia mangar la cuestion. Todos sabiamos que s algo no podia soportar Percy, era pasar por
estUpido.

Vaya, te haengafiado otravez -dijo con una sonrisa burlona.

Percy le dedico una mirada fulminante y se apartd d cabello delafrente.

-Cuidatus paabras, Cuatro Ojos. Estoy furioso, asi que no eches més lefiad fuego.

-¢Conque es dia de limpieza otra vez? -dijo Dean sin sonreir con la boca, pero si con los
0j0s-. Bueno, s no te importa, después de sacar los trastos fuera, friega d suelo.

Percy mird la pueta y las llaves. Consderd la idea de otra larga, sofocante e infructifera
inspeccion a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos € Cacique y @ Pred, lo
miraban, y dijo:

-Yo no le veo la mddita gracia NoO necedtamos ratones en € bloque. Ya hay suficientes
gusanos, paratener que vérnodas también con roedores.

-Lo que ta digas, Percy -respondié Dean levantando las manos. Al dia sguiente me confeso
gue por un ingtante temio que Percy quisiera desahogarse con €.

Entonces se acercd Bill Dodge y calma los animos.

-Creo que se te ha caido esto -dijo a Percy pasandole la porra-. Un centimetro més abgo y le
habrias roto € pescuezo a ese cabroncete.

Al oir ese comentario, Percy se encogio de hombros.

-Si, no fue un md tiro -dijo guardando la porra en su ridicula funda-. En € indituto jugaba
de lanzador. En dos partidos no degjé que € equipo contrario hiciera un solo tanto.

-iVaya ¢De veras? -dijo Bill y su tono respetuoso (aunque cuando Percy se volvio, le guifio

un 0jo a Dean) bast6 para acabar de zanjar la cuestion.

-Si -respondié Percy. Uno fue en Knoxville. Esos chicos de ciudad no sabian qué les habia
caido encima. Hicimos dos carreras completas. Habria sido un partido perfecto s € arbitro no
hubierasdo un capugante.

Dean podria haber dgjado las cosas asi, pero era un veterano a lado de Percy y parte de
trabgo de los veteranos consste en indruir a los més nuevos. En aguel momento, antes de la
llegada de Coffey y de Ddacroix, aln creia que Percy era capaz de aprender ago. De modo que
lo cogié por lamuriecay le dijo:

-Deberias pensar un poco en o que acabas de hacer.

Segin me dijo, intentd que su tono fuera serio, pero no reprobador. O a menos no
demasiado reprobador.

Pero con Percy esas téacticas no funcionaban. El no aprenderia nada... pero nosotros si.

-¢Qué dices, Cuatro Ojos? Sé perfectamente o que he hecho: perseguir un ratén. ¢O etés
ciego?

-También nos asustaste a Bill, ami y adlos-dijo Dean, sefidando a Bitterbuck y Flanders.

-¢Y qué? -preguntd Percy haciéndose € gdlito-. Por s no lo has notado, no estén en €
parvulario. Aungue vosotros los tratdis como s o estuvieran.

-Bueno, no me gusta que me asusten -rugio Bill-, y por s no lo has notado, trabgjo agqui. No
Soy- uno de tus capugantes.

Percy entornd los ojosy 1o mird con aire dubitativo.

-No tiene sentido asustarlos més de lo necesario, porque estdn bgjo una gran presion -dijo
Dean manteniendo la voz bga-. Y los hombres que estén bgo una gran preson pueden estdlar,
hacerse dafio 0 hacer dafio a otros. Incluso pueden causarnos problemas. -Al oir esa paabra, Percy
hizo una mueca La idea de que surgieran «problemas»> no le gustaba. Crearlos no tenia nada de
mao, pero verse implicado en dlos, si-. Nuestro trabgo no es gritar sino hablar -continud

ordenanza: yo. El jefe. No habia un dpice de smpatia entre Percy Wetmore y Paul Edgecombe, y
recordad que alin estébamos en verano, mucho antes de que empezara e auténtico circo.



-Seria conveniente que vieras este Stio como la sda de cuidados intensvos de un hospitd.
Esmgor guardar silencio...

-Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas -dijo Percy- y eso es todo.
Ahora sudtame.

Se liberd de la mano de Dean, pasd entre @ y Bill, y caminé por € pasillo con la cabeza
gacha. Pasd demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que Flanders podria haber sacado los
brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su propia porra Eso s Flandres hubiese sdo de los
agresvos, cosa que no e aunque d Cacique ta vez lo fuese. S hubiera tenido ocasion, d
Cacique podria haberle dado una paiza para ensefiarle la leccidn. Lo que Dean me dijo la noche
siguiente, mientras rememoraba los hechos, me quedd grabado porque resultd ser una especie de
profecia.

-Wetmore no entiende que no tiene ningln poder sobre dlos -dijo-. Que nada de lo que haga
va a complicarles més las cosas, porque sdlo pueden eectrocutarlos una vez. Hasta que se meta esa
idea en la cabeza, sera un peligro para é mismo y para todos nosotros.

Percy entrd en mi despacho y cerré dando un portazo.

-Vaya, vaya-dijo Bill Dodge-. Es un cojén hinchado e infectado.

-Y eso que todavia no |o conoces bien.

Vamos, mirdo desde € punto de viga postivo -dijo Bill, que sempre estaba aconsgandole
ala gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que a uno le daban ganas de darle un
pufietazo en la nariz cada vez que lo sugeria-. El ratdn amaestrado escapo.

-Si, pero no volveremos a verlo -replicd Deant. Creo que esta vez  madito Percy lo ha
ahuyentado parasempre.



Aungue la prediccion parecia l6gica, era equivocada. El ratdn volvidé d atardecer dd dia
sguiente, que por casudidad era también la primera de las dos tardes libres de Percy antes de que
pasarad turno de medianoche.

Willie, e dd barco de vapor, llegdb a eso de las Sete. Dean y yo fuimos testigos de su
regparicion. También estaba Harry Terwilliger, sentado a la mesa de entrada. Técnicamente, yo me
encontraba fuera de servicio, pero me habia quedado a pasar un rato extra con € Cacique, cuya
hora se acercaba: Bitterbuck mantenia una actitud aparentemente estoica, siguiendo la tradicion de
au tribu, pero yo era capaz de ver d miedo a la muerte creciendo en su interior como una planta
venenosa. De modo que hablamos. Uno podia hablar con elos durante € dia, pero no era lo mismo
con los gritos y charlas (por no mencionar las ocasonales peleas) procedentes del patio de
gecicios, € tragueteo ddas méquinas de tdler de grabado, € eventud chillido de un guardia
ordenando que dguien dgaa un pico y cogiese un azaddn o sencillamente que moviera € culo y
se acercara a €. Después de las cuatro, la cosa se tranquilizaba un poco, y a partir de las seis estaba
aun megor. De las sais a las ocho era d momento éptimo. Después de esa hora, uno podia ver que
los pensamientos lugubres volvian a filtrarse en sus mentes -se reflgaban en sus ojos, corno las
sombras de la tarde- y era mejor parar. Todavia oian lo que uno les decia, pero no le encontraban
sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la guardia nocturna e imaginaban qué sentirian
cuando les gustaran € casguete a la cabeza y como oleria dentro del saco negro que cubriria sus
caras sudorosas.

Pero cogi d Cacique en un buen momento. Me hablé de su primera esposa; me conté que se
habian congtruido una cabafia en Montana. Dijo que agquelos habian sdo los meores afios de su
vida. El aguaeratan puray friaque d beber sentia que le cortaba la garganta.

-Eh, sefior Edgecombe dijo-, ¢no cree que S un hombre se arrepiente de sus culpas, puede
volver d tiempo en que fue mas fdiz y vivir dli para dempre? ¢No cree que es probable que €
cido seaasi?

-Eso es exactamente lo que creo -dije; unamentira de la que nunca me he arrepentido.

Yo habia gprendido las leyes de la eternidad sobre € comodo regazo de mi madre, y creia
firmemente en lo que dice la Biblia acerca de los asesinos. que no hay vida eterna para dlos.
Supongo que van directamente d infierno, donde arden angustiosamente hasta que Dios autoriza d
arcangel Gabriel a tocar la trompeta del Juicio Find. Cuando lo hace, desgparecen... sin duda
contentos de hacerlo. Nunca mencioné aguellas creencias a Bitterbuck ni a ninglin otro, aunque
creo que en @ fondo de su corazdn lo sabian. «¢Ddonde esta tu hermano? Su sangre llora desde €
suelo», le dijo Dios a Cain, y dudo que esas paabras hayan sorprendido a aguel joven descarriado.
Apuesto aque @ también oialavoz de Abd gimiendo desde latierra a cada paso que daba.

Cuando me marché, d Cacique sonreia, quiza pensando en su cabafia de Montana y en su
mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se abrasaria en un fuego mas
caiente, no me cabia duda

Volvi d pasillo y Dean me cont6 d incidente de la noche anterior con Percy. Supuse que me

habia esperado para hacerlo, de modo que lo escuché con atencién. Siempre escuchaba con
atencion todo lo referente a Percy, porque estaba completamente de acuerdo con Dean: sabia que
Percy erala clase de hombre capaz de crear problemas, tanto paralos demas como para si.
Cuando Dean terminaba su relato, aparecio d vigo Tuu Tuu con su carito de tentempiés adornado
con citas manuscritas de la Biblia («Arrepentios porque Dios juzgara a su pueblo», Deuteronomio,
32, 37; «Yo pediré cuenta de vuestra propia sangre, 0 sea de vuedtra vida», Génesis, 9, 5, y otras
sentencias degres y dentadoras) y nos vendié unpar de bocadillos y refrescos. Mientras Dean
buscaba dgo sudto en € bolsllo, decia que no volveria a ver a Willie, € de barco de vapor,
porque e cabron de Percy lo habia ahuyentado para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:

-cQuéesesn?



Miramos y dli etaba € mismismo raton en persona, sdtando en medio de la Milla Verde.
Avanzaba un trecho, se detenia, miraba arededor con sus gjitos pequefios y brillantes como gotas
de aceite y luego seguia su camino.

-iEh, raton! -grité € Cacique, y € animdito se detuvo y lo miré moviendo los bigotes. Os
aseguro que fue como s & madito bicho supiera que lo habiallamado-. ¢Eres un guia espiritud?

Bitterbuck le arrojé un trozo de queso de su cena, que aerrizo justo delante del ratdn, pero
éde ni squieralo mird y continud su recorrido por € pasillo, mirando las celdas vacias.

-ijJefe Edgecombe! -llamé d Presdente-. ¢Cree que € pequefio cabrén sabe que Wetmore no
esta de guardia? Demonios, yo creo que si.

Y o teniala mismaimpresidn, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz ata.

Harry aparecio en d padllo, levantandose los pantaones como hacia sempre que pasaba
unos minutos en d retrete, y lo mird con los ojos muy abietos. Tuu Tuu también lo miraba con
una sonrisa que no sentaba nada bien a su barbilla fléciday su boca desdentada.

El raton se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitua, enroscd € rabo
drededor de las patas, y volvié a mirarnos. Otra vez recordé las fotografias que habia visto de los
jueces dictando sentencia a los dessfortunados reclusos. Sin embargo, ¢habria habido aguna vez
un recluso tan pequefio y valiente como aqué? Claro que no era un recluso, puesto que podia ir y
venir cuando le diera la gana, pero la idea no se gpartaba de mi cabeza y nuevamente se me ocurrio
pensar que todos nos sentiriamos asi de pequefios d acercarnos a trono de Dios después de la
muerte, aunque pocos demostrariamos tanto valor.

-Que me aspen -dijo & vigo Tuu Tuu-. Miradlo ahi sentado, tan ancho.

-Todavia no hasvisto nada, Tuu €lijo Harry-. Miraesto.

Se llevé la mano d bolsillo de la camisa y sacd una manzana asada con candla envueta en
papel encerado. Partié un trozo y lo arrojo a suelo. Estaba seco y duro y pense que iba a caer
demasiado lgjos dd ratdn, pero d animdito levantd una pata, como un hombre que se espanta las
moscas para pasar € rato, y lo gplastd en € suelo. Todos reimos con admiracion y sorpresa, y €
edtdlido de carcgadas deberia haber espantado d ratdn, pero éste ni se movid. Cogid la manzana
seca entre las patas ddanteras, la lamid un par de veces y volvio a dgarla caer, mirandonos como
9 dijera «No estdma, pero ¢qué mas tendis?

Tuu Tuu abrid la tapadera ddl carrito, sac6 un bocadillo, lo desenvolvié y cortd un trozo de
salchichon.

-No te molestes -dijo Dean.

-¢Por qué? -preguntd Tuu-. Ningln ratdn en su sano juicio desgprovecharia la oportunidad
de comer un trozo de sachichon. jEstas loco!

Pero yo sabia que Dean tenia razon y la expreson de Harry demostraba que €@ también lo
sabia. Habia guardias temporeros y guardias fijos, y por adguna razén miseriosa d ratdn era cgpaz
de notar la diferencia. Unalocura, pero eraasi.

El vigo Tuu Tuu arojé d trozo de sdchichdn d suelo y, td como esperdbamos, € ratdn no
hizo € menor caso; lo olfated unavez y luego retrocedid un paso.

-Maldito hijo de puta -exclamoé Tuu Tuu, ofendido.

-Dame otro trozo -dije extendiendo la mano.

- ¢Pd mismo bocadillo?

-Dd mismo. Lo pagaré yo.

Tuu Tuu me pasd € bocadillo. Yo levanté la rebanada superior de pan, corté otro trozo de
sdchichén y lo arrojé delante de la mesa de entrada. El ratdn se acercod de inmediato, 1o cogio entre
las patas y empezd a comer. El salchichon dessparecio antes de que nadie pudiera decir esta boca
esmia

-iMddita seal -exdamd Tuu Tuu-. Demonios, dame eso.

Cogio6 d bocadillo otra vez, cortd un trozo de salchichdn mucho més grande -en redlidad, era
précticanente una loncha- y lo arrojé tan cerca ddl ratdn que cas se lo puso de sombrero. El
animd volvio a retroceder, olfated (Sn duda ningln ratdén habia tenido tanta suerte en la época de
laDepresidn; a menos en nuestro estado) y dzé la vista para mirarnos.

-Vamos, come -dijo Tuu Tuu, més ofendido que antes-. ¢Qué demonios te pasa?



Dean cogi6 d bocadillo y arroj6é dro trozo de embutido. A esas dturas, aquello parecia una
extrafia ceremonia de comunion. El ratdn cogié d sdchichdn de inmediato y se lo comié. Luego
dio media vudta y camind por € pasilo hesta la celda de seguridad, haciendo varias pausas en €
camino para echar un vistazo rgpido a un par de cedas y registrar una tercera. Una vez més, tuve la
impresién de que buscaba a alguien, pero en esta ocasion no me apresuré a desechar laidea.

-No pienso mencionar esto -dijo Harry con un tono entre burlon y serio-. En primer lugar, a
nadie le importa, y en segundo lugar, nadie me creeria

-S6lo ha comido lo que le digteis vosotros, muchachos -dijo Tuu Tuu sacudiendo la cabeza
con incredulidad. Luego se agachd con esfuerzo, recogio lo que € raton habia despreciado y se lo
metié en la boca desdentada, donde comenzd a desmenuzarlo con las encias-. ¢Por qué haria una
cosaasi?

-Y 0 tengo una pregunta mejor -dijo Harry-. ¢Como sabia que Percy no estaba de servicio?

-No lo sabia -respondi-. El que apareciera esta noche ha sido smple coincidencia

Sin embargo, esa teoria se volvio poco creible a medida que pasaban los dias y € raton
aparecia s0lo cuando Percy se encontraba en otra parte de

la prisén o tenia otro turno. Harry, Dean, Bruto y yo llegamos a la concluson de que
conocialavoz o d olor de Percy.

Evitamos hablar del raton. Hubo una especie de acuerdo tacito entre todos, como s ad hablar
de dlo pudiéramos estropear ago especid.. y también hermoso, debido a su peculiaridad y
delicadeza. Al fin y d cabo, Willie nos habia eegido por dguna razén que ni sSquiera dcanzo a
entender ahora. Quiza Harry estaba en lo cierto a decir que no valia la pena cont&sdlo a nadie, no
s0lo porgue no nos creerian, SiNo porque no les importaria



Era d momento de la gecucion de Arlen Bitterbuck, que en redidad no era jefe sino primer
consgero de la tribu de la reserva washita y miembro del Consgo de Ancianos Cherokee. Habia
matado a un hombre estando borracho; de hecho, los dos lo estaban. El Cacique habia aplastado la
cabeza del desafortunado contra un bloque de cemento. La disputa habia comenzado por un par de
botas. De modo que mi consgo de ancianos decidié poner fin a su vida € 17 de julio de ague
[luvioso verano.

Para la mayoria de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan inflexibles como
vigas de acero, pero agudlo no contaba para los muchachos ddl blogque E. Asi que € dia 16
Bitterbuck entré en la larga estancia contigua a la cafeteria 1a Gderia La sda estaba dividida en €
centro por una tela metdica. Alli, d Cacique se encontraria con su segunda esposa y los hijos que
aun mantenian algun trato con é. Eralahora de la despedida.

Lo acompafiaron Bill Dodge y dos temporeros. Los demés teniamos trabgjo: una hora para
hacer dos ensayos; tres, s acanzébamos.

Percy no se qugo de que para la gecucion de Bitterbuck lo asignaramos d cuarto de los
interruptores con Jack van Hay. Todavia estaba demasiado verde para saber s aguél era un buen
puesto 0 no. Lo que s sabia era que podria contemplar la escena a través de una ventana
rectangular con reilla, y aunque quiza no le entusasmase mirar @ regpado de la dlla en lugar de
la parte delantera, estaria lo bastante cerca para ver satar las chispas.

Al otro lado de aguella ventana habia un tdéono negro sn manivea ni disco. El teéfono
s0lo podia recibir llamadas y exclusvamente de un lugar: € despacho del gobernador. He visto
muchas peliculas de prisones donde € teléfono suena en € momento preciso en que esta a punto
de accionar € interruptor para cargarse a un pobre inocente, pero en todos los afios que pasé en €
bloque E, d nuestro no sond una sola vez. En las pdiculas, la sdvacion resulta barata, y la
inocencia también. Uno paga veinticinco centavos y consigue algo que vae exactamente eso. En la
vidared, todo cuesta més'y las respuestas son diferentes.

En la despensa habia un maniqui de sastre que utilizdbamos en los ensayos, para € resto,
teniamos a Tuu Tuu. Con € tiempo, Tuu se habia convertido en una especie de doble de los
condenados, tan tradiciona a su manera como € pavo de Navidad que todos comemos nos guste o
no. A la mayoria de los carceleros les caia bien, les divertia su acento -también francés, pero de
Canadé, suavizado; por s afios de carcd en € sur. Hasta Bruto se divertia con € vigo Tuu; pero
yo no. A mi me paecia una versén mas viga y suavizada de Percy Wetmore, un hombre
demasiado cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien de todos modos le encantaba
el olor a barbacoa.

Estdbamos todos reunidos para € ensayo, como lo estariamos para € gran acontecimiento.
Brutus Howel se hdlaba «fuera», como soliamos decir, 0 que significaba que pondria € casguete
a condenado, controlaria @ teléfono de gobernador, Ilamaria @ médico en caso de que fuese
necesario y daria la orden de accionar € interruptor en @ momento indicado. S todo iba bien,
nadie obtendria € menor crédito por su trabgo. Pero s ago sdia mal, los testigos culparian a
Bruto y € dcaide me culparia a mi. Ninguno de los dos se quejaba de €lo; no habria servido de
nada. El mundo gira 'y asi son las cosas. Uno puede resignarse y girar con @ o levantarse para
protestar y seguir girando de todos modos.

Dean, Hary Tewilliger y yo nos dirigimos a la cdda dd Cacique gpenas tres minutos
después de que Bill y sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la Gderia. La puerta de la celda
edtaba abierta 'y d vigo Tuu Tuu aguardaba sentado en @ camastro dd Cacique, con € fino pelo
blanco aborotado.

-Hay manchas de leche por toda la sbana -sefidd Tuu Tuu-. Debe de querer ordefiar hasta la
Ultima gota antes de que se lafridis -afladio con unarisita

-Cdla, Tuu -dijo Deart. Hagamos esto en serio.

-De acuerdo -replicd Tuu Tuu, poniendo cara ¢ lUgubre seriedad. Sin embargo, le brillaban
los ojos. El vigo Tuu nunca parecia tan vivo como cuando interpretaba el papel de futuro muerto.



-Arlen Bitterbuck -dije dando un paso a frente-, como funcionario de la corte y dd estado de
bla, bla, tengo una orden de bla, bla. La gecucion se llevara a cabo a las doce en bla, bla. ¢Quiere
ponerse de pie?

Tuu Tuu s levantd de lacama

-Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie -dijo.

Vuélvase -lijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedecio, le examind @ casposo cuero cabelludo.

A la noche sguiente, la coronilla dd Cacique edtaria afeitada, y d registro de Dean tendria la
findidad de comprobar que no necestaba un retoque. Los peos podian obgteculizar la
conductividad de la corriente y complicar las cosas. La préctica de aquel dia estaba destinada a
amplificar las cosas.

-De acuerdo, Arlen, vamos -dijeaTuu Tuu, y sdimos de laceda

-Camino por € padllo, camino por € pasllo, camino por d pasillo -dijo Tuu Tuu. Yo iba a
uizquierday Dean a su derecha. Harry iba detrés.

Al find del pasllo, torcimos a la derecha, lgos de la vida ta como se vivia en € pdio de
gercicios, en direccion a la muerte que se moria en € amacén. Entramos en mi oficinay Tuu se
arodillé sin que nadie s lo pidiera Era evidente que conocia € guion mejor que cuaquiera de
nosotros. Dios bien sabia que llevaba més tiempo dli que ninguno.

-Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando -dijo Tuu Tuu, entrdazando las manos
huesudas, en una actitud smilar a la de la céebre estampa religiosa. Seguro que sabéis a cud me
refiero: El sefior esmi pastor, etcétera, etcétera

-¢cQuién vendra a atender a Bitterbuck? -preguntd Harry-. No aparecera un hechicero
cherokee y o bendecira agitando la palla, ¢verdad?

-Enredidad...

- Sigo rezando, Sigo rezando, reconcilidndome con Jesis - prosguio Tuu Tuu.

-Cierrad pico, zoquete.

-Estoy rezando.

-Puesrezaen voz bga

-¢Por qué tardais tanto, muchachos? -gritd Bruto desde € amacén, que también habia sdo
vaciado para e ensayo. Estdbamos otravez en la zona de la muerte y précticamente olia a cadaver.

-Aguanta un poco -respondid Harry con otro grito-. No seas tan impaciente.

-Estoy rezando -dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfaccion-. Rezando por paciencia,
un poco de maldita paciencia.

-En redidad, Bitterbuck dice que es cristiano -expliqué-, y esta conforme con que lo assta €
bautista que vino a ver a Tillman Clark. Se llama Schugter. .A mi también me gudta. Es rgpido y no
los pone nerviosos. Levantate, Tuu. Y a has rezado bastante por hoy.

-Camino -dijo Tuu-, camino otravez, camino otravez; s sefior, camino por d pasillo dela
muerte.

A pesar de lo bgjo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta del despacho,
y nosotros tuvimos que agacharnos alin més. Aquéd era un momento critico para € auténtico
prisonero. Cuando miré a otro lado de la plataforma donde aguardaba la Freidora y vi a Bruto con
la pistola desenfundada, hice un gesto de satisfaccion. Perfecto.

Tuu Tuu bgo los escdones y se detuvo. Las sllas plegables de madera, unas cuarenta en
tota, estaban en su Stio. Bitterbuck cruzaria hacia la plataforma en un dngulo que lo mantendria
agado de los espectadores, aunque habria media docena de guardias apostados para reforzar las
medidas de seguridad. Bill Dodge estaria d mando. Hasta é momento, y a pesar de la precariedad
del escenario, ninguno de los condenados habia intentado agredir a un testigo, y yo debia
asegurarme de que las cosas sguieran igud.

-¢Ligtos, muchachos? -preguntd Tuu cuando volvimos a colocarnos en nuestro sitio, a pie de
la escdera Asenti con un gesto y nos dirigimos hacia la plaaforma A menudo pensaba que
pareciamos un cuerpo de escolta que habia perdido la bandera.

-¢Qué se supone que tengo que hacer? -preguntd Percy a otro lado de la tela metdica que
separaba el amacén dd cuarto de los interruptores.

-Miray aprende -respondi.



-Y no te toques la salchicha -murmuré Harry, aunque Tuu Tuu lo oyd y rid.

Lo escoltamos hedta la plataforma y Tuu se volvié sin necesidad de que le dijésemos nada; €
vigo veterano en accion.

-Me sento -dijo-, me sento, me sento en € regazo de la Freidora

Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de €. En ese momento éamos totamente
vulnerables a ataque fisico, en caso de que @ condenado enloqueciera, cosa que ocurria de vez en
cuando. Ambos doblamos la rodilla ligeramente hacia adentro para protegernos la entrepierna,
agachamos la cara para protegernos € cuelo y, naurdmente, nos gpresuramos a amarar los
tobillos para neutrdizar & peligro lo antes posble En @ momento de la gecucion d Cacique
llevaria zapatillas, pero la idea de que «la cosa podria haber sdo peor» no es un gran consuelo para
un hombre con la laringe rota. Tampoco 1o es revolcarse en € suelo con los huevos hinchados del
tamafio de botes de conserva, mientras unos cuarenta espectadores -la mayoria periodistasobservan
la escena sentados en sillas plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de Dean era un poco mas grande
porque trangmitia la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara dli la noche sguiente, tendria la
pantorrilla izquierda afeitada. Los indios no suelen tener vello en € cuerpo, pero no podiamos
correr riesgos.

Mientras amarrdbamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le asegurd la mufieca derecha. Luego
Harry dio un paso d frente y le ad la izquierda. Cuando terminaron, Harry hizo una sefid a Bruto,
que grité aVan Hay:

-Primera descarga.

Escuché que Percy le preguntaba a Jack van Hay qué significaba aguelo (era increible lo
poco que sabia, [0 poco que habia aprendido durante su estancia en € bloque E) y luego oi a Van
Hay susurrar la respuesta. Aqud dia, «primera descarga» no significaba nada, pero cuando Bruto
lo dijera la noche sguiente, Van Hay le daria a la paanca que activaba € generador de la prision,
Stuado detrés del bloque B. Los testigos oirian un zumbido persgtente y las luces de la prison se
volverian més brillantes. En las celdas de los demés bloques, los prisoneros verian agudlas luces
y creerian que ya estaba, que la gecucion habia terminado, cuando en redlidad acababa de
empezar.

Bruto hizo girar un poco lasllaparaque Tuu pudiera verlo.

-Arlen Bitterbuck, ha sdo condenado a morir en la dlla déctrica por un jurado de
conciudadanos y por la sentencia de un juez del estado. Que Dios protgja d pueblo de este estado.
¢cTiene ago que decir antes de que se cumplala sentencia?

-Si -regpondid Tuu con los gjos brillantes y una sonrisa adegre que fruncia los labios-. Quiero
pollo frito y patatas con sdsa para cenar, quiero cagarme en tu cabeza y quiero que Mae West se
Sente en mi cara, porque estoy cachondo.

Bruto intenté mantenerse serio, pero no lo consguid. Echd la cabeza hecia arés y soltd una
cacgada Dean cayld junto a la plaaforma como s le hubieran disparado, aullando como un
coyote y cogiéndose la frente con una mano, como S quisera mantener 10s sesos en su Stio. Harry
se golpesba la cabeza contra la pared y repetia «ju ju ju» como S se hubiera atragantado con un
trozo de comida. Incluso Jack van Hay, que no era precisamente foso por su sentido del humor,
reia. Naturamente, yo también estaba tentado, pero logré contenerme. La noche siguiente agquella
escena seriared y un hombre moririaen lasilla donde Tuu

Tuu estaba sentado.

-Cierra € pico, Bruto -dije-. Y vosotros tam%ién, Dean, Harry. Y t0, Tuu, la proxima vez
que hagas un comentario semgante, sera @ Ultimo que salga de tu boca. Haré que Van Hay le dé d
interruptor de verdad.

Tuu sonrié como diciendo «buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste», pero d ver que yo no
respondia me mird con perplegjidad.

- ¢QuEé pasa? -pregunto.

-No tiene gracia -respondi-, eso es |o que pasa. Y S no eres capaz de entenderlo, sera mejor
gue mantengas la bocaza cerrada.



Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecia era que la cosa tenia gracia. Miré
drededor y adverti que Bruto me observaba fijamente, todavia sonriente.

-Mierda -dije-. Estoy volviéndome demasiado vigjo para ete trabgo.

-No -dijo Bruto-, estas en laflor delavida, Paul.

Pero no era cierto. El tampoco lo estaba, d menos en o que e referia a ague maldito trabgjo, y
ambos o sabiamos. Lo importante era que eataque de risa habia pasado. Eso me aegraba, porque
lo Ultimo que deseaba era que aguien recordase @ comentario cé Tuu la noche Sguiente y volviera
a tentarse. Cuadquiera diria que era imposible que pasara adgo asi, que un guardia se desternillara
de risa mientras escoltaba a un condenado a la slla delante de un montdn de testigos, pero cuando
los hombres estén bgjo tension, puede pasar cudquier cosa. Y un incidente semejante daria que
hablar durante veinte afios.

-¢Tecdlards laboca, Tuu? - pregunté.

-Si -respondié con una expresién que le hacia parecer d nifio més vigo y enfurrufiado de
mundo.

Hice una sefid a Buto para que dguiera adelante con € ensayo. Cogié un saco dd gancho
de bronce stuado en € respado de la sllay lo colocd sobre la cabeza de Tuu, gusténdolo debgo
de la barbilla, de modo que d agujero en la parte superior se extendio a maximo. Eitonces Bruto
se inclind, cogid d circulo mojado de esponja del cubo, gpretd un dedo contra  y se lamid la
punta dd dedo. Acto seguido, volvié a introducir la esponja en @ cubo. Al dia siguiente, no lo
haria asi, sino que meteria la esponja dentro del casquete colgado en € respado de la silla Sin
embargo, aquel dia no habia necesidad de mojarle la cabeza a vigjo Tuu.

El casquete era de acero, y las tiras que colgaban a los lados hacian que pareciese € casco de
un soldado de infanteria. Bruto lo colocd sobre la cabeza dd vigjo Tuu Tuu, gustandolo sobre €
agujero de lafunda negra.

-Me ponen d casco, me ponen € casco, me ponen @ casco -dijo Tuu, y ahora su voz sonaba
ahogada ademés de amortiguada por la tela. Las correas préacticamente lo obligaban a mantener las
mandibulas apretadas y yo sospechaba que Bruto las habia gustado un poco mas de lo
edtrictamente necesario para € ensayo. Retrocedid un par de pasos, se volvio hacia las sllas vacias
y dijo:

-Arlen Bitterbuck, se le someterd a una descarga eéctrica hasta que muera, td como
determina la ley dd estado. Que Dios se apiade de su dma. -Se volvié hacia d rectangulo cubierto
detdlametdica-. Descarga dos.

El vigo Tuu, quiza intentando recuperar su . vena comica, comenz0 a sacudirse y agitarse
espasmaodicamente en lasilla, cosa que nunca habia hecho ningln cliente auténtico de la Freidora.

-Me estoy friendo, me estoy friendo -grit6-. jAhhhhh! Soy un pavo asado.

Entonces noté que Harry y Dean no prestaban la menor atencién a la escena Se habian
vueto de espaldas ala Freidoray miraban hacia la puerta que conducia ami despacho.

-iDemoniod -exclamo Harry-. Uno de los testigos ha llegado con un dia de antelacion.

Sentado en @ umbra, con la cola eegantemente enroscada entre las patas, estaba € raton,
contempl&ndonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite.



La gecucion fue bien. S podia hablarse de una «buena gecucién», cosa que dudo mucho, la
de Arlen Bitterbuck, primer consgero de la reserva cherokee washita, fue una de dlas. Le
temblaban tanto las manos que no habia conseguido hacerse bien las trenzas, de modo que
permitieron que su hija mayor, una mujer de treinta y tantos afos, las rehiciera con eegancia
Queria adornar los extremos con plumas de hacdn, € pdaro favorito de Arlen, pero no pude
permitirlo, pues las plumas podrian incendiarse. Naturdmente, no se lo dije a la hija, a quien
sencillamente expliqué que aguello iba en contra de las ordenanzas. La mujer no discutio; se limitd
a incinar la cabeza 'y a tocarse las senes en sefid de decepcion y desaprobacion. Aqudla mujer se
comportaba con enorme dignidad, lo que era cas una garantia de que su padre haria otro tanto.

Cuando llegd d momento, € Cacique dgo la ceda sn protestas ni vecilaciones. A veces
teniamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes -rompi uno o dos en mis afios de
carcelero y aln no he podido olvidar aquel chasquido seco-, pero, gracias a Dios, € Cacique no era
de ésos. Camind con la cabeza dta por € pasillo de la muerte hasta mi despacho y dli cay6 de
rodillas para rezar con € hermano Schudgter, que habia venido desde la Iglesa Bautista de la Luz
Divina en la viga cafetera que tenia por coche. Schuster leyd varios sdmos y d Cacique se echd a
llorar d oir agud que habla de descansar junto a las aguas tranquilas. Sin embargo, no se puso
histérico ni nada por € edtilo. Intui que € hombre pensaba en un agua tranquila, tan pura y fria que
cortabala garganta a beberla.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacian, me
preocupaba.

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sSin ayuda, pero € Cacique no tuvo
problemas. Al principio se tambaed ligeramente, como s estuviera borracho, y Dean le tendid
unamano para ayudarlo, pero Bitterbuck habia recuperado € equilibrio solo y sigui6 adelante.

Cad todas las dllas estaban ocupadas y la gente murmuraba, como suele hacerse mientras se
espera que comience un funerd o una boda. Aqué fue @ Unico momento en que a Bitterbuck b
fdlaron las fuerzas. No <€ s le preocupaba aguna persona en particular, o todas dlas a la vez, pero
ol nacer un sollozo en su garganta y € brazo que sujetaba mostré una tension que no estaba ali
antes. Vi con rabillo dd ojo que Hary Tewilliger £ acomodaba para cortar € paso del Cacique
en caso de queirte decidiera ponerse dificil y retroceder.

Agarré lamano sobre su codo y golpeé € interior de su brazo con un dedo.

Tranquilo, Cacique -dije précticamente sn mover los labios-. Lo que la gente recordara de ti
es como te marchaste, de modo que ofrécedes adgo bueno; demuéstraes como se comporta un
washita

Me miré e hizo un pegueiio gesto de asentimiento. Luego cogié una de las trenzas que le
habia hecho su hija y la besd. Miré a Bruto, que estaba de pie detrés de la silla, estupendo en su
meor uniforme azul con todos los botones de la chagueta resplandecientes y & sombrero
perfectamente colocado sobre su cabeza grande. Le hice una pequefia sefid y de inmediato dio un
paso d frente para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase ayuda
Aungue no la necesito.

Pasd menos de un minuto desde que Bitterbuck se sentd en la slla y  momento en que
Bruto volvié la cabeza y dijo suavemente: «Interruptor dos.» Las luces bgaron otra vez, pero solo
un poco; nadie lo habria notado de no estar esperandolo. Eso significaba que Van Hay habia
accionado € interruptor que agun listo habia gpodado «el secador de Mabel». Se oy6é un leve
zumbido en @ casquete y Bitterbuck se echd hacia addante, contra las amarras y d cinturon de
seguridad que le cruzaba @ pecho.

El médico de la prisén contemplaba la escena con expresion imperturbable, apretando los
labios hasta que su boca parecié una costura blanca. No hubo espasmos ni sacudidas, como en €
ensayo con d vigo Tuu Tuu, sdlo una fuerte caida hacia addante, como cuando un hombre se
dobla desde |as caderas durante un orgasmo particularmente intenso.



También olia. No era un olor desagradable por si mismo, pero si por las asociaciones que
despertaba. Nunca he sdo cepaz de bgar d sotano de mi bisnieta cuando me llevan dli, aunque
ahi es donde su pequefio tiene montado su tren eéctrico y le encantaria ensefidrselo a su bisabuelo.
Como imaginaréis, no me molestan los trenes, es @ transformador |0 que no puedo soportar. Su
zumbido y su olor cuando se cdienta. Incluso después de tantos afios, ese olor me recuerda a Cold
Mountain.

Van Hay esperd treinta segundos y luego agpagd € interruptor. El médico se addantd y
auscultd d Cacique con d estetoscopio. Los testigos habian dgjado de murmurar. EI médico se
incorpord 'y mird atraves de latedametdica

-Sigue vivo -dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo.

Habia oido unos cuantos latidos breves en @ pecho de Bitterbuck, probablemente tan poco
significativos como los Ultimos espasmos de una gdlina decapitada, pero era meor no correr
riesgos. No queriamos que en mitad del tind se sentara de repente en la camilla gritando que se
sentiacomo s ardiera por dentro.

Van Hay le dio d interruptor por tercera vez y @ Cacique volvid a caer hacia addante,
moviéndose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. EI médico volvio a auscultarlo y en
eda ocadon hizo un gesto dfirmativo. Una vez mas, habiamos triunfado en la dedtruccion de
aquello que no podiamos crear. Algunos de los testigos comenzaron .a murmurar de nuevo, pero la
mayoria permanecieron sentados con la cabeza gacha, como S estuvieran pardizados. O quiza
avergonzados.

Hary y Dean entraron con la camilla En redidad, era Percy quien tenia que coger uno de
los extremos, pero @ no lo sabia y nadie se molestd en decirsglo. Bruto y yo colocamos en la
camilla d Cacique, que aln tenia la capucha puesta, y lo llevamos hacia la puerta que conducia d
tine lo mas rdpido posble sn llegar a correr. Desde € orificio superior dd saco sdia humo
demadado humo- y € olor erainsoportable.

-jJoder! -exclamo Percy con voz temblorosa:. ¢Qué es ese olor?

-Apatate y no vuelvas a ponerte en mi camino -dijo Bruto mientras se dirigia a la pared
donde habia un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay que bombear para que sdga d
producto quimico.

Entretanto, Dean le habia quitado la capucha. El espectaculo no era tan horrible como nos
temiamos, pero latrenzaizquierda de Bitterbuck humeaba como un montén de hojas hiimedas.

-Olvida eso -le dije a Bruto. No queria tener que limpiar agudl producto quimico de la cara
del muerto antes de ponerlo en laparte traserade la

furgoneta de los fiambres. Asesté unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras
Percy me miraba todo @ tiempo con los ojos muy abiertos) hasta que dg6é de sdir humo. Luego
bgjamos los doce escaones de madera que conducian d tund. Estaba frio y himedo como una
mazmorra y se oia @ sonido sordo y congtante del agua d gotear. Las luces cubiertas con
rudimentarias pantalas de lata (hechas en d tdler de la prisdon) aumbraban un tind de ladrillo
que se extendia unos diez metros por debgjo de la autopista y tenia un techo abovedado y himedo.
Cada vez que bgjabadli, me sentia como un persongje de Edgar Allan Poe.

Habia una camilla con ruedas esperando. Subimos € cuerpo de Bitterbuck y eché un dltimo
vistazo para asegurarme de que € pelo ya no ardia. La trenza estaba chamuscada y lamenté ver que
el pequefio y degante lazo de ese mismo lado se habia reducido a un smple bulto negro cubierto
de hallin.

Percy abofeted la cara del muerto y € sonido sordo de su mano nos sobresalté a todos. Mird
arededor con una sonrisa burlonaly los ojos brillantes.

-Adios, Cacique-dijo-. Espero que en d infierno haga suficiente calor parati.

-No hagas eso -dijo Bruto, y su voz resond grave y solemne en € tlnd himedo-. Ya ha
pagado su deuday esta en paz con € mundo. No vuelvas a tocarlo.

-Vamos, no fadtidies -replicd Percy, pero retrocedié con nerviosismo cuando Bruto se acerco
a @ y su sombra comenzo a crecer a su espalda, como la sombra del mono en d cuento de la cale
Morgue.



Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogio € extremo de la camilla y empezd a
empuyar a Arlen Bitterbuck despacio hacia € fondo dd tind, donde le aguardaba su dltimo
vehiculo, gparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas de goma de la camilla hacian crujir €
suelo de madera y su sombra se agrandaba y achicaba contra los muros de ladrillo. Dean y Harry
cogieron la shbana doblada a los pies y cubrieron la cara de Cacique, que comenzaba a adquirir €
aspecto ceroso e inexpresivo de todas |as caras muertas, ya pertenecieran ainocentes o a culpables.



Cuando yo tenia dieciocho afios, mi tio Paul -a quien debo € honor de mi nombre- murié de
un aague a corazdn. Mi madre y mi padre me llevaron a Chicago para asdir d funerd y vistar a
unos cuantos parientes paternos a quienes alin ro conocia. Estuvimos fuera cas un mes. En cierto
modo, fue un vige agradable, necesario y entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo estaba
profundamente enamorado de la mujer con quien me casaria dos semanas después de cumplir los
diecinueve. Una noche, cuando mi aforanza por ela era como un fuego descontrolado en mi
corazén y en mi cabeza (de acuerdo, de acuerdo, también en mis cojones) le escribi una carta que
parecia interminable. Volqué todo mi corazon en ela, Sn releer los parafos ya escritos por temor
a que la cobardia me impidiera seguir. Pero no me detuve, y cuando una voz en mi cabeza me dijo
gue seria una locura enviar una carta semgante, que estaba poniendo mi indefenso corazén en sus
manos, me negué a oirla con la imprudente indiferencia de un nifio por las consecuencias de sus
actos. A menudo me pregunté s Janice habria guardado aguella carta, pero nunca me atrevi a
interrogarla a respecto. Lo Unico que ¢ es que no la encontré cuando registré sus pertenencias
después dd funerd, aunque, naturdmente, eso no sgnificaba nada. Supongo que S nunca < lo
pregunté es porgue temia que aguella carta ardiente significara menos para €lla que parami.

Tenia cuatro p&ginas y crei que nunca escribiria nada tan largo en mi vida; pero ahora, mirad
esto. Con todo lo que llevo estrito, d find alin no esta a la vita. S hubiera sabido que la historia
se prolongaria tanto, no habria empezado. No tenia idea de la cantidad de puertas que puede abrir
e dmple acto de escribir, como g la viga pluma de mi padre no fuera una pluma Sno una extrafia
vaiedad de llave maestra. Quiza d meor testimonio de lo que digo sea d radn: Willie, d de
barco de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta que empecé a escribir esta
higoria, no me di cuenta de lo importante que era d (si, €). La forma en que parecia buscar a
Delacroix antes de que éste llegara, por gemplo. Creo que la idea no se me cruzd por la cabeza, d
Menos conscientemente, antes de empezar a escribir y recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lgos que debia remontarme para hablar de
John Coffey, o de cudnto tiempo tendria que dgjar en su celda a un hombre tan grande que sus pies
no solo sobresdian de la cama, sino que colgaban hadta llegar d suelo. No quiero que lo olvidés
¢de acuerdo? Quiero que lo veds dli, mirando @ techo de su cdda, llorando en dlencio y
cubriéndose la cara con las manos. Quiero que oigais sus suspiros que temblaban como sollozos,
sus ocasionades grufidos desgarrados. No eran los sonidos de angudia y arrepentimiento que a
menudo oiamos en @ blogue E, gritos agudos con vestigios de remordimiento; a igua que sus
0jos humedos, parecian gjenos a la clase de dolor con que estdbamos acostumbrados a tratar. Soy
consciente de que 1o que voy a decir parecera ridiculo, pero no tiene sentido escribir una historia
tan larga S uno no va a atreverse a contar la verdad oculta en o mas profundo del corazon. Bien,
en cierto modo, era como s John Coffey sntiera pena por todo € mundo, como 9 experimentase
un sentimiento demasiado grande para camarlo. A veces me sentaba a su lado y le hablaba, como
hacia con todos los demés. Creo que ya he dicho que hablar era nuestra funcion més importante, de
modo que a menudo conversaba con John Coffey e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo
consegui, y una parte de mi se degraba de que sufriera, ¢sabéis? Creia que merecia sufrir. Incluso
estuve tentado de llamar d gobernador (0 pedirle a Percy que lo hiciera; d fin y d cabo era su
madito tio, no € mio) y solicitar un gplazamiento en la gecucion. «Todavia no deberiamos freirlo
-me decia-. El crimen ain lo hace sufrir demasiado, le remuerde la conciencia, se remueve en sus
entrafias como un pao filoso. Déle otros noventa dias, sefior. Permita que se cagtigue a S mismo
COMO NOSOtros jamés podremaos hacerlo.»

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengais en un rincdn de vuestra mente mientras
continlio la historia donde la degjé, a ese John Coffey tendido en @ camastro, d hombre que tenia
miedo de la oscuridad, y quiza con razon, porque ¢acaso no le acecharian ali dos figuras con rizos
rubios, ya no nifias pequefias, Sno angeles vengadores? Ese John Coffey de cuyos ojos siempre
manaban |agrimas, como sangre de una herida que no cicatrizarajamés.



De modo que € Cacique se frio y d Presidente se marchd... d menos a bloque C, que era
hogar de la mayoria de los ciento cincuenta condenados a cadena perpetua de Cold Mountain. En
el caso de Pred, su cadena perpetua solo duré doce afios, pues en 1944 |o ahogaron en la
lavanderia de la priséon. Claro que no fue en la lavanderia de Cold Mountain, pues nuestra
penitenciaria se cerrd en 1933. Supongo que a los internos no les importaba demasiado. Como
dicen dlos, una pared es igud a otra, y la Freidora era tan mortifera en su nuevo cubiculo de la
muerte como lo habia sido en & amacén de Cold Mountain.

Volviendo d Pred, aguien lo empuj6 de cabeza en una tina de liquido para limpieza en seco
y lo sostuvo ahi. Cuando los guardias lo rescataron, précticamente no quedaban rastros de su cara.
Para identificarlo tuvieron que tomarle las hudlas digitdes. Quiza le hubiese convenido terminar
en la Freidora, aunque entonces no habria tenido esos doce afos de gracia, ¢verdad? Sin embargo,
dudo que haya pensado en dlos durante su Ultimo minuto de vida, mientras sus pulmones
intentaban aprender arespirar hexitol y lgia

Nunca cogieron a que lo matd. Para entonces, yo estaba en € correccional de menores, pero
Harry Terwilliger me estribio: «Le conmutaron la pena sobre todo porque era blanco; pero d fina
obtuvo su merecido. Yo lo veo como un largo aplazamiento de la gecucion que findmente
caduco.»

Cuando € Pres se marcho, tuvimos una época tranquila en @ blogue E. Harry y Dean fueron
asgnados temporamente a otros puestos y por un breve periodo en d padsillo de la muerte
quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era como s Bruto y yo estuviésemos solos, porque Percy se
mantenia a digancia Os aseguro que aguel tipo era un genio para eudir cuaquier clase de
responsabilidad. De vez en cuando (sdlo cuando Percy no estaba por dli), los muchachos venian
en busca de lo que Harry llamaba «una buena charla». Muchas de esas veces, también gparecia €
ratdn. Le dabamos de comer y @ se sentaba dli, solemne como Sdomon, mirdndonos con sus
ojitos brillantes como gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin complicaciones a pesar de las frecuentes
quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes lluvioso de findes de julio -¢he dicho ya
gue aguel verano fue hiumedo y desapacible? me senté en elcamastro de una celda a esperar la
llegada de Eduard Ddacroix.

Llegbé con inesperado estrépito. La puerta que conducia a patio de gercicios se abrid con
violencia, dgando entrar una réfaga de luz, se oyd un ruido de cadenas, una voz babuceando en
una mezcla de inglés y francés cgun (una jerga que los reclusos de Cold Mountain solian Ilamar
da bayou) y los gritos de Bruto:

-iEh, bastal jPor todos los demonios, dgao, Percy!

Yo estaba medio dormido en d camastro que luego perteneceria a Deacroix, pero me
levanté deprisa, con & corazdn desbocado. Esa clase de ruidos no solian oirse en € bloque E hasta
lallegada de Percy; d los trgjo consigo como un ma olor.

-iCamina, mddito maricdn francés! -gritd Percy sin hacer caso de la advertencia de Bruto,
mientras tiraba de un tipo no mucho méas grande que un bolo.

En la otra mano tenia la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa truculenta y su cara tenia
un intenso color rojo. Sin embargo, no parecia del todo amargado. Delacroix se esforzaba por
seguirle € paso, pero tenia grilletes en los pies y por mucha prisa que se diera Percy tirdba més
rgpido. Sai de la celda justo para sostenerlo cuando cayd a suelo, y asi fue como nos conocimos
Ddy yo.

Percy se acercd con la porra en dto, pero yo lo agé con un brazo. Bruto nos acanzo
jadeando, tan escandaizado y sorprendido como yo por aguella escena

-No dgje que me pegue, m'sieu -gimid Ddacroix-. Sil vous plait, sil vous plait!

-Dgadmelo a mi, dgameo a mi -gritd Percy d tiempo que se lanzaba hacia adeante y
comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra.



Delacroix levantd las manos, gritando, y la porra chocd con un ruido sordo contra las mangas
dd uniforme azul. Aquela noche lo vi Sn la camisa, y d pobre estaba hecho un mapa de
hematomas. Al verlo me senti fatd. Era un asesino, no una dulce criatura, pero en € bloque E no
haciamos esas cosas. A1 menos hasta que |lego Percy.

-iEh! jEh! -exdamé-. jBagtal ¢A qué viene todo esto?

Intentaba interponerme entre Deacroix y Percy, pero no lo conseguia. Percy seguia
sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y luego d otro. Tarde o temprano me daria un porrazo
en lugar de a su presa, y entonces edtdlaria una buena, fueran quienes fuesen sus maditos
parientes. No seria capaz de contenerme y era muy probable que Bruto se uniera a mi. A veces
pienso que ojaalo hubiéramos hecho. Eso habria cambiado algunas cosas que pasaron después.

-iMaldito maricon! Te ensefiaré ano tocarme, asqueroso cabron.

iPum! jPum! jPum! Deacroix gritaba y le sangraba una orga Dgé de intentar escudarlo, 1o
cogi por un hombro y lo empujé dentro de la celda, donde cayd sobre @ camastro. Percy me
equivo y le dio un Udltimo golpe en d culo, dgo asi como la guinda ddl pastel. Entonces Bruto o
cogi6 de los hombros -me refiero a Percy- y lo arrastro por € pasillo.

Cerré la puerta de la celda y eché @ cerrojo. Luego me volvi hacia Percy, debatiéndome
entre la incredulidad y la furia Percy ya llevaba varios meses con nosotros, € tiempo suficiente
para que todos hubiéramos aprendido a detestarlo, pero aguélla fue la primera vez que me di
cuenta de que estaba totalmente fuera de control.

Se quedé mirdhdome, no sin cierto temor -en € fondo era un cobarde, nunca tuve la menor
duda a respecto-, pero confiado en que sus relaciones lo protegerian. Y en eso tenia razon.
Supongo que habra gente que no entienda cdmo era posible después de todo lo que he dicho de 4,
pero esa gente conocerd la Gran Depresion s6lo por los libros de historia. Aquello era mucho més
gue una frase de libro, y cuando uno tenia un empleo fijo, hermano, era capaz de hacer cuadquier
cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy habia palidecido bastante, pero sus mgjillas seguian tefiidas de rubor y
el pelo, habitua mente peinado hacia atras con brillanting, le caia sobre la frente.

-iDemonios! ¢A qué viene todo esto? -pregunté-. Nunca se ha pegado a un prisonero en mi
bloque.

-El madito maricdn intenté tocarme la polla cuando bgdbamos de furgdn -dijo Percy-. Selo
mereciay volveriaa hacerlo.

Lo miré demasiado asombrado para hablar. No podia imaginar ni squiera d homosexud
més degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que Percy acababa de decir. El tradado
aunacddadd pasillo de lamuerte no solia poner cachondos ni a los reclusos més pervertidos.

Volvi a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en € camastro y se cubria la cara con las
manos para protegerse. Tenia esposas en las mufiecas y una cadena entre las piernas. Luego me
volvi hacia Percy.

-Vete de aqui -dije-. Hablaré contigo més tarde.

-¢Piensa escribir un informe sobre esto? -preguntd con voz truculenta-. Porque s 1o hace,
puedo redactar mi propio informe, ¢sabe?

No queriaescribir ningin informe; solo queria que desaparecierade mi vida, y selo dije.

-El asunto esta cerrado -conclui. Vi que Bruto me miraba con desgprobacion, pero no hice
caso-. Ahora vete de agui. Ve a la administracion y diles que estés dli para leer catas y ayudar a
clasificar paguetes.

-De acuerdo.

Habia recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso hacia las veces de
compostura. Se agpartd @ cabello de la frente con las manos blandas, blancas y pequefias (las
manos de una nifia) y se acerco a la ceda. Deacroix 1o vio y se encogidé aln més en d camastro,
ba buceando en unamezcla de inglés y francés macarrénico.

-Todavia no he terminado contigo, Pierre -dijo. Entonces una de las enormes manazas de
Bruto cay6 sobre su hombro y Percy dio un sato.

-Si que has terminado -le espetd Bruto-. Ahora vete. ESfumate.



-No me das miedo, ¢sabes? -dijo Percy-. Niun poco. -Volvio la mirada hacia mi-. Ninguno
de los dos me asusta

Pero lo haciamos. Se notaba en sus gjos, tan claro como la luz de dia, y eso o volvia aln
mas peligroso. Un tombre como Percy nunca sabe qué va a hacer un minuto después, un segundo
después.

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por € pasillo con pasos largos y arrogantes.
Habia demostrado a mundo lo que era capaz de hacer cuando un francés esquelético y medio
cadvo se arevia a tocarle la polla -jpor todos los santos!- y abandonaba victorioso € campo de
batalla

Recité d discursilio de rigor: que airiamos la radio -BH salon de baile y La chica de
domingo- y que lo tratariamos bien 9§ @ hacia otro tanto. Aquedla peguefia homilia no fue lo que
podriamos definir como uno de mis éxitos. Ddlacroix lloré todo € tiempo, acurrucado a los pies
del camastro, tan lgos de mi como era posible sin estamparse en d rincon. Cada vez que yo me
movia, € se encogia, y no creo que escuchase mas que una paabra de cada sais. Aunque quiza
fuese mgor asi. De todos modos, ho creo que mi peculiar sermoén tuviera mucho sentido.

Quince minutos més tarde volvi a la mesa de entrada, donde Brutus Howell, con expreson
afligida, chupaba la puntadel 14piz que guarddbamos con € libro de visitas.

-iPor e amor de Diodl -exdamé-. ¢Quieres parar antes de que te envenenes?

-Dios santismo jesucristo -repuso € dgando d 14piz en la mesa. No quiero volver a
presenciar jamés un recibimiento como éste a un preso del bloque.

-Mi padre solia decir que los problemas vienen en series de tres - dije.

-Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de ese tema -respondié Bruto, pero no
fue ad. Hubo una rifia cuando llegd John Coffey y una auténtica tormenta cuando ingresd €
Savge Bill. Tiene gracia, pero es cierto que los problemas vienen en series de tres.

Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de cdomo conocimos a Savge Bill y de
cdmo intentd cometer un asesinato en cuanto entrd en d pasillo de lamuerte.

-¢Qué hay de cierto en eso de que Delacroix le toco la polla? - pregunté.

-Tenia los tobillos encadenados y d bedtia de Percy tiraba demasiado répido de € -grufid
Bruto-. Cuando bgo del furgon tropezd y estuvo a punto de caer d suelo. El pobre desgraciado
extendié las manos para contener d golpe y rozd la bragueta de los pantadones de Percy. Fue un
accidente.

-¢Crees que Percy se dio cuenta? -pregunté-. ¢Que lo usd como excusa sencillamente porque
le apetecia pegarle a Delacroix y demostrarle quién manda aqui?

Bruto asintié lentamente.

-Si, creo que fue asi.

-Entonces tendremos que vigilarlo -dije mientras me aisaba & pelo. Como § aquel trabgo
no fueralo bastante dificil por si solo-. Demonios, odio todo esto. Y odio a ese tipo.

-Yo también. &Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso si que lo
entiendo, pero ¢por qué usarlos para conseguir un trabgo en € madito pasillo de la muerte o en
cuaquier prison estatd? ¢Por qué no se buscd un puesto ck ujier en @ senado o de secretario del
ayudante de gobernador? Seguro que su familia le habria conseguido un empleo mgor s o
hubiera pedido, asi que ¢por qué ha acabado aqui?

Sacudi la cabeza. No lo sabia. En aquel entonces ignoraba muchas cosas. Supongo que era
ingenuo.



Después de agud incidente, las cosas volvieron a la normdidad, ad menos por un tiempo. En
los tribunales del condado, € estado se preparaba para llevar a juicio a John Coffey y d sheriff de
Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la poshilidad de que una multitud vengadora se
tomara la judticia por sus manos y linchase d acusado. No es que aguello nos importara; en €
blogue E, nadie prestaba demasiada aencidn a las noticias. En cierto modo, vivir en € padllo de la
muerte era como hacerlo en una habitacion insonorizada. De vez en cuando se oian rumores de que
en e mundo exterior se producian estallidos, pero eso era todo. No se darian prisa con € caso de
John Coffey; querrian asegurarse de juzgarlo como merecia.

Percy provocd a Ddacroix un par de veces, y la segunda lo separé y le ordené que fuera a mi
despacho. No era la primera vez que discutia con Percy de su conducta, y tampoco seria la Ultima,
pero creo que en d transcurso de la entrevista entendi claramente con qué clase de persona estaba
tratando. Tenia € corazon de un nifio crud que s va a zooldgico no es para contemplar a los
animaes Sno paraarojar piedras alas jaulas.

-Apartate de d, ¢me oyes? -dije-. A menos que yo te indique lo contrario, mantente agado
ded.

Percy se ech6 € pelo hacia arés y luego o disd con sus pequefias y suaves manos. A aquel
muchacho le encantaba tocarse € pelo.

-No le he hecho nada -dijo-. Sdlo le preguntaba qué se sente d saber que uno ha quemado
Vivas a unos cuantos nifios. -Me mir6 con los ojos muy abiertos y una expresiéon inocente en €
rostro.

-Dgao en paz o tendré que presentar un informe -1o amenacé. Percy rio.

-Escriba todos los informes que quiera. Después yo redactaré € mio, como ya le dije cuando
entré ese tipo. Veremos quién gana.

Me incliné, con las manos entrdlazadas sobre @ escritorio, e intenté hablar como un amigo
gue hace una confidencia a otro.

-A Brutus Howell no le caes muy bien -dije-. Y cuando a Brutus no le gusta aguien, sude
presentar su propio informe. No es muy bueno con la pluma, y es incapaz de abandonar € habito
de chupar la punta dd |8piz, asi que es probable que decida hacer € informe con los pufios.
Supongo que entiendes qué quiero decir.

A Percy seleborré lasonrisade lacara

¢Qué pretende decir?

-No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y s mencionas esta conversacion aaguno detus...
amigos... diré que te lo has inventado todo. —Lo miré fijamente y con seriedad-. Ademas, intento
ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen entendedor, pocas paabras. ¢Por qué quieres enemidarte
con Delacroix? No vae la pena.

La téctica funciond durante un tiempo, y tuvimos paz. En un par de ocasiones, incluso envié
a Percy a acompafiar a Delacroix a las duchas junto con Dean y Harry. Por las noches poniamos la
radio y Deacroix comenzé a regarse un poco, adaptandose a la rutina del bloque E. Y tuvimos
paz.
Una noche, lo oi reir. Harry Terwilliger estaba en la mesa de entrada y pronto se echd a reir €
también. Me levantéy fui alacddaded francés aver qué pasaba.

-Mire, jefe -dijo d verme-. jHe domesticado un raton!

Era Willie, € del barco de vapor, y estaba en la celda de Delacroix. Es mas, estaba sentado
en un hombro dd francés y nos miraba tranquilamente a través de los barrotes con sus 0jos
pequefios como gotas de aceite. Tenia la cola enroscada entre las patas y parecia muy a gusto. En
cuanto a Delacroix, bueno, nadie hubiera dicho que era  mismo hombre que una semana antes
estaba acurrucado llorando a los pies de la cama. Tenia la misma expreson que mi hija la mafiana
de Navidad, cuando bajaba a salén 'y veia susregaos.

iMire esto! -exclamé Ddacroix.



El radn estaba sentado en su hombro derecho. El francés extendié € brazo izquierdo y €
roedor corrié por encima de su cabeza, usando su pedo (que a menos en a pate trasera era
bastante espeso) para trepar. Luego descendio por € otro lado y Delacroix rié a sentir en € cuello
e cosquilleo de su cola. El raton recorrié todo € brazo hasta llegar a la mufieca, luego dio nedia
vudtay regresd d hombro izquierdo, donde volvié a sentarse con la cola enroscada entre |as patas.

-iQue me aspen! -exclamé Harry.

-Le he ensefiado a hacerlo -dijo Ddacroix con orgullo. Yo pensé «y una mierda», pero
mantuve la boca cerrada-. Se llama Cascabel .

-No -replicd Harry con cordididad-. Es Willie, & del barco de vapor, como € de los dibujos
animados. El jefe Howell 1o bautizo.

-Es Cascabel -ingsi6 Dedacroix. En cudquier otro tema, habria admitido que blanco era
negro S uno lo hubiera querido, pero en lo referente d ratdn era inflexible-. Me lo ha dicho A
oido. Jefe, ¢podria darme una cga para é? ¢Podria darme una cga para que € ratdn duerma aqui
conmigo? -Su voz se volvid suplicante, con d mismo tono lloroso que habia oido tantas veces
antes-. Lo pondré debgjo de lacamay no causara ninglin problema.

-Tu inglés megjoramucho cuando quieres dgo -dije, intentando ganar tiempo.

-Ah, ah -murmuré Harry dandome un codazo-. Ahora tendremos problemas.

Pero aguella noche, Percy no parecia dispuesto a causar problemas. No se disaba € peo
con las manos ni jugaba con su porra, y hagta llevaba € primer boton de la camisa del uniforme
desdbrochado. Era la primera vez que lo vela adi, y resultaba increible que un pequefio detdle
como agué pudiera cambiarlo tanto. Sin embargo, 1o que mas me impresiond fue la expreson de
su cara. Sin llegar a ser serena -no creo que Percy Wetmore tuviera un dpice de serenidad en todo
el cuerpo-, era la expresion de aguien que ha descubierto que es capaz de esperar un tiempo por
aquello que desea. No tenia nada que ver con € joven a quien unos dias antes yo habia amenazado
con los pufios de Bruto.

Pero Delacroix no noté € cambio y se acurrucd junto a la pared de la celda, flexionando las
rodillas contra & pecho. Sus 0jos parecieron crecer hasta ocupar la mitad de su cara. El ratdn corrio
a la coronilla cava y se sent6 ali. No 2 s recordaria que é también tenia motivos para desconfiar
de Percy, pero d menos eso parecia. Aunque quiza su reaccion obedeciera a que habia olido €
miedo del francés.

-Vaya, vaya-dijo Percy-. Parece que has encontrado un amigo, Eddie.

Deacroix quiso responder ago, adivino que una vana amenaza sobre lo que haria s Percy
hacia dafio a su nuevo compafiero, pero no consiguié pronunciar una sola paabra. Su labio inferior
temblé ligeramente y eso fue todo. Sn embargo, Cascabel no temblaba encima de su cabeza
Egaba sentado perfectamente inmdévil con las pataes traseras entre € pelo de Ddacroix y las
delanteras extendidas sobre la calva, mirando a Percy con are desafiante, como quien mira a un
antiguo enemigo.

-¢No es e mismo ratdén que persegui d otro dia? -preguntd Percy-. ¢El que vive en la celda
de seguridad?

Asenti con un gesto. Tenia la impreson de que Percy no habia vueto a ver d recién
bautizado Cascabel desde agquella persecucion y ahora no pareciatener ganas de cazarlo.

-Si, es d mismo -dije-. Aunque Delacroix dice que no se llama Willie sno Cascabel.
Aseguraque € raton selo hadicho a oido.

-¢De veras? -dijo Percy-. Los milagros no se acaban nunca, ¢no es cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a golpear con ella los barrotes de la
celda, para recordarle a Delacroix quién mandaba dli, pero se limité a mirarlo con las manos en las
caderas.

Entonces, Sn ninguna razén aparente, afiadi:

-Deacroix acababa de pedirnos una cga, Percy. Cree que d radn dormird en ela y que
podra tenerlo consgo como S fuera una mascota. -Mi voz estaba cargada de escepticismo y mas
gue ver, senti la mirada sorprendida de Harry-. ¢TU qué opinas?

-Opino que una noche, mientras eté dormido, le cagard en la nariz y sddrd corriendo
-respondié Percy con tranquilidad-. Aunque supongo que eso es asunto del francés. La otra noche



vi una bonita cga de cigarros en d caro de Tuu Tuu. No £ g la habra regdado. Td vez pida
cinco centavos por €la, 0 incluso venticinco.

Esta vez miré a Harry y vi que estaba boquigbierto. No era exactamente como € cambio que
habia experimentado Ebenezer Scrooge la mafiana de Navidad, después de que los fantasmas se
ocuparan de €, pero se parecia bastante.

Percy se acercO a la celda de Delacroix y metio la cabeza entre los barrotes. El francés se
encogid alin mas. Juro que de haber podido se habria fundido con la pared.

-¢Tienes dinco centavos, 0 quiza veinticinco para comprar una cga de cigarros, capugante?
-preguntd.-Tengo cuaro centavos -respondié Deacroix-, y los pagaré por una cga s etd en
buenas condiciones, sil est bon.

-Haremos un trato -dijo Percy-. S ese vigo chulo desdentado esta dispuesto a venderte la
cga de Corona por cuatro centavos, robaré un poco de agoddn de la enfermeria para forrarla
Haremos un auténtico Hilton para ratones. -Se volvié hacia mi-. Tengo que escribir un informe
sobre Bitterbucle, Paul -dijo-. ¢Hay plumas en su despacho?

-Si, desde luego -respondi-. Y formularios también. En @ primer cgén de laizquierda.

-Estupendo -dijo, y se marchd contonedndose.

Harry y yo nos miramos.

-¢Crees que esta enfermo? -preguntd Harry-. Quiza ha ido d médico y ha descubierto que le
guedan tres meses de vida

Contesté que no tenia la menor idea de qué le pasaba. En ese momento era cierto, y lo fue
durante un tiempo, pero d fina lo descubri. Unos afiosmés tarde tuve una interesante conversacion
de sobremesa con Ha Moores. Para entonces, € estaba retirado y yo en € correcciona de
menores, de modo que podiamos hablar con libertad. Fue una de esas comidas en que uno bebe
demasiado y come poco, asi que la lengua se suelta. Hal me contd que Percy habia ido a qugarse
de mi y de la dtuacion generd en € pasillo de la muerte. Habia sdo poco después de que
Delacroix ingresara en @ bloque y Bruto y yo evitdramos que lo matase a golpes. Al parecer, lo
gue més habia molestado a Percy fue que le dijera que desgpareciese de mi vista. Creia que un
hombre emparentado con € gobernador no debia ser tratado con semejantes modales.

En fin, Moores me contd que intentd contener a Percy todo lo que pudo, pero que cuando
comprobd que € tipo estaba dispuesto a utilizar sus contactos para que me amonestaran 'y
tradadaran a otra parte de la prisén, lo llamd a su despacho y le dijo que s dgaba las cosas como
edtaban, @ mismo se ocuparia de que tuviese un papd protagdnico en la gecucion de Ddacroix.
Lo pondria junto a la dlla Yo estaria a cargo, como de costumbre, pero los testigos no se
enterarian. Para elos, Percy Wetmore seria € maestro de ceremonias. Moores se habia limitado a
prometerle 1o que ya habiamos acordado antes, pero Percy no lo sabia. Aceptd cgar en sus
empefios para que me tradadaran y la amésfera de blogue E meord. Aceptd incluso que
Delacroix consarvase a su vigo enemigo como mascota. Es sorprendente la forma en que agunos
hombres cambian con € incentivo apropiado. En € caso de Percy, € dcaide Moores solo tuvo que
prometerle que podria matar a un pequefio francés calvo.



A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por una bonita cga de cigarros Corona, y
quiza tuviera razon. Las cgas de cigaros eran muy apreciadas en la prison. En dlas podian
guardarse miles de objetos pequefios, tenian un olor agradable y recordaban a los presos 1o que era
la vida en libertad. Supongo que porque en la prison se permitia fumar cigarillos, pero no
cigarros.

Dean Stanton, que para entonces habia regresado d bloque, contribuy6 con un centavo y yo
con otro. A1l ver que Tuu Tuu todavia se mostraba reacio a vender, Bruto intentd convencerlo.
Primero le dijo que deberia avergonzarse de ser tan mezquino, y luego le prometio que é, Brutus
Howell en persong, le devolveriala cgade cigarros unavez que Delacroix fuese gecutado.

-Td vez sais centavos no sean suficientes como precio de venta de una cga de cigarros.
Podriamos discutirlo largo y tendido -dijo Bruto-, pero tienes que reconocer que es un buen precio
por un daquiler. El francés recorrerd € pasillo de la muerte en un mes, s8s semanas, CcOmMo
méximo. Esa cgavolveraatu carito antes de que te des cuenta de que no eta ali.

-¢Y g le toca un juez de corazon blando y sigue agqui cuando nos entierren a todos? -dijo
Tuu, pero tanto é como Bruto sabian que no seria asi. El vigo Tuu Tuu llevaba empujando ague
madito carro lleno de citas de la Biblia desde los dias de las diligencias y tenia informacion de
buena fuente... Yo estaba seguro de que en eso nos superaba. Sabia que Delacroix no podia esperar
nada de un juez de corazdn blando. Su Unica esperanza era € gobernador, que no solia ser
clemente con tipos capaces de asar vivos a media docena de sus votantes.

-Aungque no consiga un aplazamiento, ese ratdn estara cagando en la cga hasta octubre,
quizd incluso hasta € dia de Accion de Gracias -protestd Tuu, pero Bruto notd que se estaba
ablandando-. ¢Quién vaa comprar una cga que ha servido de retrete a un ratén?

-Caramba, Tuu --dijo Bruto-. Esa es la estupidez més grande que te he oido decir desde que
te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix mantendra la cga tan limpia como para comer
en dla Quiere tanto a ese ratdn que es capaz de limpiarla alenglietazos s es necesario.

-No s esmierda-dijo Tuu arrugando lanariz.

-Y en segundo lugar -continud Bruto-, la caca de raton no es un problema Solo son unas
bolitas, como los perdigones que se usan para cazar pgaros. Sacudes la cgjay no queda nada.

El vigo Tuu sabia que no tenia sentido seguir protestando. Llevaba € tiempo suficiente en
aquel sitio para reconocer cudndo podia enfrentarse con la brisa y cuando le convenia rendirse a la
fuerza dd huracén. Aqudlo no era exactamente un huracan, pero a los muchachos de uniforme
azul les caia bien d ratdn y les gustaba la idea de que Delacroix se lo quedase, de modo que era,
como minimo, una fuerte ventolera Asi que Delacroix consiguié su cga y Percy cumplié con su
palabra: dos dias después, € recipiente estaba forrado con finas capas de agodon robado de la
enfermeria. Percy se lo entregd personamente y yo vi € miedo en los ojos dd francés cuando saco
la mano a través de los barrotes. Temia que Percy le cogiera la mano y le rompiera los dedos. Debo
confesar que yo también tenia un poco de miedo, pero no ocurrié nada semegante. Nunca estuve
tan cerca de apreciar a Percy como aquel dia, aunque incluso entonces era imposible pasar por ato
la expresion divertida de sus ojos. Delacroix tenia una mascota y Percy otra. El francés la cuidaria
y la amaria tanto tiempo como pudiera; Percy esperaria con paciencia (tanta paciencia como podia
tener dguien como €) y luego laachicharraria viva

-El Hilton para ratones gbre sus puertas -dijo Harry-. La gran ncognita es S ese cabroncete
usaradlacga

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Deacroix cogio d raton y lo colocd suavemente
en la cga El anima se acomod6 en @ dgodon blanco como s estuviera en @ paraiso y aquél fue
su hogar hasta... Bueno, llegaré d find de la historia de Cascabel a su debido tiempo.

Pronto se demostré que la preocupacion del vigo Tuu Tuu de que la cga de cigarros acabara
llena de mierda de ratdn no tenia ningln fundamento. Jamas vi una sola cagarruta dli, y Dédacroix
afirmaba que é tampoco. Ni dli, ni en ninguna otra parte de la celda Mucho més addante, en la
época en que Bruto me ensefid € agujero en la viga y encontramos las adtillas de colores, saqué



una slla de un rincon de la celda de seguridad y me encontré con un montoncito de cagarrutas de
ratén. Por lo visto, sempre cagaba en @ mismo stio, lo més lgos posible de nosotros. Y hay dgo
més. nunca lo vi mear, y e0 que los ratones son incgpaces de mantener € grifo cerrado més de dos
minutos seguidos, sobre todo cuando comen. Como ya he dicho, agued madito roedor era uno de
los migerios dd buen Dios.

Una semana después de que Cascabel se inddara en la cga de cigarros, Delacroix nos
llanG a mi y a Bruto para ensefiarnos ago. Lo hacia con tanta frecuencia que resultaba pesado
(para @ pequefio francés, € solo hecho de que Cascabel diese una voltereta sobre la espada con
las patas en dto era una maravilla de la naturdeza), pero eta vez lo que tenia que mostrarnos era
reslmente divertido.

Después dd juicio, é mundo entero parecia haber olvidado a Delacroix, pero d francés tenia
una parienta -una viga tia soltera, segin creo- que le escribia una vez por semana. La anciana

también le habia enviado una bolsa enorme de caramelos de & menta, de esos que en la actudidad
s comecidizan con € nombre de Canada Mints. Parecian grandes pildoras rosadas.
Naturalmente, no se le permitié quedarse con toda la bolsa de una vez, i pues pesaba més de dos
kilos y 9 s la hubiera comido de una sentada habria acabado en la enfermeria. Como casi todos
los asesinos que tuvimos en e pasillo de la muerte, @ francés no tenia idea de la mesura, de modo
gue le entregabamos los caramel os por docenasy sdlo s |os pedia.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en & camadiro junto a Deacroix.
Sogtenia uno de aguellos caramelos rosados entre las patas y lo mordia con are satisfecho.
Deacroix estaba rebosante de aegria, como un pianita que contempla a su hijo de cinco afios
tocar sus primeras piezas clésicas. Pero lo cierto es que la cosa tenia auténtica gracia. El caramelo
eracas tan grande como Cascabel y € vientre peludo de éste ya estaba hinchado de tanto comer.

-iQuitasdlo, Eddie! -dijo Bruto entre divertido y horrorizado-. Por todos los santos, S sigue
comiendo va areventar. Puedo oler a menta desde aqui. ¢Cuantos le has dado?

-Este es @ segundo -respondié Delacroix mirando la bariga dd raton con cierto
nervioasmo-. ¢Pe verdad cree que...? Bueno, ¢podrian estallarle las tripas?

-Es posible - contesté Bruto.

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogi6 €

caamelo a medio comer. Yo esperaba que € ratdn le diera un mordisco, pero lo cierto es que
entregd d caamelo -0 lo que quedaba de é- con absoluta docilidad. Miré a Bruto y € sacudié la
cabeza como diciendo que no, que é tampoco lo entendia. Entonces Cascabel sdt6 a su cgay se

tumb6 con aire cansado, haciéndonos reir a los tres. Después de aqud dia, nos acostumbramos a
ver a Cascabel sentado junto a Dedacroix, comiendo un caramelo con los modaes exquisitos de
una sefiora en una merienda eegante, ambos rodeados del olor que mas tarde aspiraria en €
agujero delaviga: € olor entre picante y dulce de lamenta.

Antes de hablar de la llegada de William Wharton, € auténtico cicldn que azoté d bloque E,
quiero contaros algo més sobre Cascabel. Aproximadamente una semana después dd incidente del
primer caramelo de menta, cuando habiamos llegado a la conclusén de que Deacroix no
permitiria que a radn le eddlaran las tripas, @ francés me llam6é a su cdda En aqud momento
Bruto habia ido a buscar dgo a economato y yo estaba solo, o que significaba que, segin las
ordenanzas, no debia acercarme a ningun prisonero. Sin embargo, quiza porque sabia que con un
smple pufietazo podia arrojar a Delacroix a veinte metros de distancia, decidi romper las reglas e
ir aver qué queria.

-Mire esto, jefe Edgecombe -dijo-. jAhora vera lo que es capaz de hacer Cascabel! -Meti6 la
mano detras de la cgjade cigarros y sacd un pequefio carrete de madera.

-¢De donde has sacado eso? -pregunté, aungue creia saberlo. Solo podia habérselo dado una
persona.

-Melodio d vigo Tuu Tuu -respondio-. Mire.

Yo ya mirdba y vela a Cascabel dentro de la cga, con las pequefias patas delanteras
levantadas y apoyadas sobre uno de los lados y los ojos negros fijos en € carrete que Delacroix
sogtenia entre @ indice y d pulgar de la mano derecha. Un escdofrio me recorrié la espada
Nunca habia visto a un smple raén mirar dgo con tanta atencidn, con tanta inteligencia. Jamas



crei que Cascabel fuera un ser sobrenatural, y S he dado esa impresion, |o lamento; pero tampoco
tengo ninguna duda de que dentro de su especie era un genio.

Delacroix se inclind e hizo rodar € carete por € sudo de la cdda Se dediz6 suavemente,
como un par de ruedas conectadas mediante un ge. En un ingtante, € raton sdté de la cgay corrio
detrés dd carrete, igud que un perro que persgue un palo. Dgé escapar una exclamacion de
sorpresay Delacroix sonrio.

El carrete chocd contra la pared y volvié aréas. Cascabel 10 roded y 1o empujé hacia la cama,
corriendo de un extremo a otro cada vez que parecia que iba a desviarse de su rumbo. Empujé €
carrete hasta que éste topo con los pies de Delacroix. Luego azd la vista, como para asegurarse ce
que € francés no tenia otra tarea para @ (quiza unos cuantos problemas aritméticos para resolver o
una frase en latin para andizar). Aparentemente satisfecho de su trabgo, Cascabel volvio a
acomodarse dentro de la cgade cigarros.

-Selo has ensefiado tu -dije.

-Si, jefe Edgecombe -respondidé Deacroix, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfaccion.
Lo ha cogido todas |as veces que se lo arrojé. Es més listo que € demonio, ¢verdad?

-¢Y € carrete? - pregunté-. ¢COmo sabias que debias buscarle uno, Eddie?

-Me lo dijo d oido -respondié Dedacroix con tranquilidad-. Igud que cuando me murmurdé su
nombre.

Delacroix ensefid su truco a todos los muchachos, a todos, excepto a Percy. No parecia
importarle que Percy hubiera tenido la idea de la cga de cigarros ni que le hubiera dado agoddn
para forrarla. El francés era como agunos perros, S se los patea una vez, no vuelven a confiar en
uno por agradable que se muestre en adelante.

AUn me parecia oir a Delacroix gritar:

-iMuchachos! jVengan aver o que es capaz de hacer Cascabel!

Y a continuacion s formaba un tumulto de uniformes azules Bruto, Hary, Dean, incluso

Bill Dodge. Todos se habian quedado aténitos con € truco, igua que yo.

Tres o cuatro dias después de que Cascabel comenzara a hacer @ truco del carrete, Harry
Terwilliger encontré unos 14pices de cera entre los materides de artesania que guardabamos en la
celda de seguridad y selos llevé a Delacroix con una sonrisatimida.

-He pensado que quiza te gustaria pintar € carete de varios colores -dijo-. Entonces tu
amiguito seria como un ratén de circo, 0 algo por d edtilo.

-iUn radén de circol -exclamé Deacroix, rebosante de degria Creo que se sentia
auténticamente feliz, quiza por primera vez en su misrable vida-. jEsO es lo que el Un ratdn de
circo. Cuando salgade agui, me harérico con é. Yalo veran.

Sin duda, Percy Wetmore habria recordado a Delacroix que cuando sdliese de dli lo haria en
una ambulancia que no tendria necesdad de hacer sonar su Srena, pero Harry cdlé. Le dijo d
francés que pintara d carrete lo mgor posible en @ minimo de tiempo, pues tendria que devolver
los |8pices de cera a su Sitio después de cenar.

Del pinté d carete, desde luego. Cuando terming, un extremo era amaillo, € otro verde y
el centro rojo intenso. Nos acostumbramos a oir a Delacroix anunciar avoz en cudlo:

-Maintenant, m'sieurs et mesdames! Le cirque présentement le mous amusant et amazeant!

No era exactamente asi, pero eso 0s dara una idea de su francés macarrénico. Luego emitia
un sonido guturd, que seglin creo pretendia imitar un tambor, y arojaba d carete. Cascabd lo
perseguia de inmediato y lo empujaba con € hocico o con las patas. En @ segundo caso, € truco
parecia redlmente digno de un circo. Delacroix, su raton y € colorido carrete eran nuestro principal
entretenimiento en d momento en que puseron a John Coffey bgo nuestra custodia, y continuaron
séndolo durante un tiempo. Luego recrudecid mi infeccion urinaria, que habia permanecido
tranquila durante un tiempo, y llegd William Wharton. Fue como s aguien abriera las puertas del
infierno.
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Cas todas las fechas se han borrado de mi mente. Supongo que podria pedirle a mi nieta,
Danielle, que las buscara en los periodicos vigos, pero ¢para qué? De todos modos, las més
importantes -como € dia que entramos en la celda de Ddacroix y encontramos a ratén sentado
sobre su hombro o d dia que William Wharton llegd d blogue y estuvo a punto de matar a Dean
Stanton- no gpareceran en la prensa. Ta vez sea mgior que sSiga como hasta ahora. Al finy a cabo,
supongo que las fechas no tienen mayor importancia S uno es capaz de recordar qué vio y en qué
orden lo hizo.

Sé que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la gecucion de
Deacroix desde @ despacho de Curtis Anderson, me sorprendid ver que la fecha se habia
addantado, algo que rara vez sucedia, ni siquiera en agquellos dias en que no era necesario remover
cido y tierra para cargarse legdmente a un hombre. Seguin creo, sblo eran dos dias, dd 27 a 25 de
octubre. No me toméis la palabra, pero era dgo asi, pues recuerdo que pense que Tuu iba a
recuperar su cgja de cigarrosincluso antes de lo previsto.

Wharton, por € contrario, llegd después de lo esperado. Para empezar, su juicio duré més de lo
gue suponian los informadores habituamente fiables de Anderson (en lo referente a Will Wharton,
uno no podia fiarse de nada, ni siquiera de nuestros métodos para controlar a los prisoneros que
hasta entonces parecian probados e infdibles). Luego, una vez que lo encontraron culpable -d
menos en e punto sguieron @ guidn- lo llevaron d Hospital Generd de Indiangpolis para hacerle
unas pruebas. Al parecer, durante € juicio habia sufrido varios atagques lo bastante graves para que
se desplomara y agitara espasmaédicamente, pataleando contra € suelo de madera. El abogado de
oficio alegd que Wharton padecia «ataques epilépticos» y que habia cometido sus crimenes en
momentos de «engenacion mental», en tanto que d fisca sodtenia que las Supuestas crisis no eran
més que la representacion de un cobarde desesperado por salvar su vida. Después de observar de
cerca los aparentes aaques epilépticos, € jurado decidié que eran fasos. El juez estuvo de
acuerdo, pero de todos modos ordend una serie de andiss antes de dictar sentencia. Sdlo Dios
sabe por qué; quiza por smple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escgpara del hospitd (tampoco nos pasd inadvertida la
ironia de que Medinda, la esposa de Moores, eduviera en d mismo hospitd d mismo tiempo),
pero no lo hizo.

Supongo que lo tendrian rodeado de guardias y que € muchacho aln conservaria aguna
esperanza de que |o declararan incompetente a causa de la epilepsia, S padecia dgo asi.

Sin embargo, no fue asi. Los médicos no encontraron nada anorma en su mente, d menos
desde € punto de vigafisico, y William Billy El Nifio Wharton fue enviado a Cold Mountain.

Debe de haber sdo arededor del 18, pues recuerdo que llegd dos semanas antes que John
Coffey y una semana después de que Delacroix recorrierad pasillo de la muerte.

El dia de la llegada de nuestro nuevo psicdpata fue especidmente memorable para mi.
Desperté a las cuatro de la madrugada con un latido en € vientre y d pene hinchado y ardiente.
Antes de poner los pies en € sido, supe que mi infeccion urinaria no se habia terminado de curar,
como Yo habia deseado. Habia experimentado una breve mejoria, pero eso eratodo.

Sdi d retrete para descargar la veiga -aquello sucedié d menos tres afios antes de que
indalaramos € primer cuarto de bafio dentro de la casa, pero cuando llegué a la pila de lefia
amontonada en un costado de la casa, comprendi que no podia aguantar mas. Me bgé los
pantaones de pijama justo cuando comenzaba a sdir la oring, y aguella meada estuvo
acompafiada del dolor més intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una piedra
en la vesicula, y 2 que la gente dice que es peor, pero comparado con agquel ataque ese cdculo fue
como unaleve indigestion.

Se me dlojaron las rodillas y cai pesadamente sobre elas, rasgando € trasero de mi pijama
a abrir las piernas para mantener d equilibrio y evitar caer de cara en un charco de orina. S no me
hubiera cogido de uno de los lefios con lamano izquierda, ali habria acabado.



Sin embargo, todo aquelo podria haber sucedido en Australia o en agun otro planeta. Lo
Unico que me preocupaba era @ dolor; la parte inferior del vientre ardia como s se estuviera
incendiando y mi pene -un dérgano que solia olvidar, excepto cuando me procuraba € mayor placer
gue puede experimentar un hombre- parecia a punto de derretirse. Miré hacia abajo, esperando ver
sdir sangre de la punta, pero en su lugar observé un chorro de orina gparentemente normal.

Me cogi del lefio con una mano y me cubri la boca con la otra, ntentando mantener la boca
cerrada. No queria despertar a mi esposa con un grito. Tuve la impreson de que nunca terminaria
de mear, pero por fin d chorro cesd. Por un ingdante, quiza un minuto entero, fui incgpaz de
levantarme. Luego € dolor comenzd a eder y me incorporé con esfuerzo. Miré d charco de orina,
que ya <e filtraba en la tierra, y me pregunté s Dios edtaria cuerdo a crear un mundo donde un
poco de humedad como aquella podia producir un dolor tan terrible.

Decidi pedir la bga por enfermedad e ir a ver a doctor Sadler. No soportaba € olor de las
pildoras de sulfamida ni las nduseas que me provocaban, pero cualquier cosa seria mgor que estar
de rodillas junto a un montdn de lefia, intentando contener los gritos mientras parecia que aguien
me habia rociado la polla con gasolinay habia arrojado una cerilla.

Luego, mientras me tomaba una aspirina y oia los suaves ronquidos de Janice procedentes de
la habitacion, recordé que aguél era € dia de la llegada de Will Wharton a bloque E y que Bruto
no edtaria ali. Segin € orden del dia debia ir d otro lado de la prison a ayudar a tradadar la
biblioteca y d resto dd equipo de enfermeria d nuevo edificio. A pesar dd dolor, no me parecia
bien dgar a Dean y a Harry solos con Wharton. Eran funcionarios competentes, pero € informe de
Curtis Anderson habia sugerido que William Wharton era excepciondmente peigroso. «A ese
hombre no le importa nada», habia escrito, subrayando la frase para darle énfasis.

Para entonces @ dolor se habia camado un poco y yo ya podia pensar con claridad. Supuse
gue lo mgor era sdir pronto para la prisén. Podia llegar a las sais, la hora en que solia hacerlo €
dcaide Moores. El enviafa a Brutus Howell de nuevo d bloque E con tiempo suficiente para
recibir aWharton y yo cumpliria con mi postergada vista ad médico. De hecho, Cold Mountain me
quedaba de camino.

Durante los treinta kilbmetros de vige a la penitenciaria, en dos ocasiones volvi a sentir esa
necesdad urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y solucionar € problema sn ponerme
en evidencia (gracias d cido, € transto a aguellas horas en las careteras comarcaes era cas
inexigente). Ninguna de las dos meadas fue tan dolorosa como la que me habia arrojado d suelo
dd camino d retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la manija de la puerta dd
acompafiante de mi pequefio cupé Ford y senti correr € sudor por mi cara ardiente. Estaba
enfermo, no cabia duda; muy enfermo.

Sn embargo, lo consegui. Entré por la pueta sur, gparqué en d dgtio habitud y fui
directamente a ver d acade. Eran cerca de las s, la oficina de Miss Hannah estaba vecia (no
llegaria hagta las dete, una hora més civilizada) pero vi luz en @ despacho de Moores a través dd
crigtd de la puerta Llamé y abri. Moores az0 la vista, sobresdltado a ver a dguien por dli a horas
tan intempestivas, y yo habria dado cuaquier cosa por no haberlo sorprendido en aquel estado, con
expreson dfligida e indefensa. Cuando entré, se tiraba con las dos manos dd pelo blanco, por lo
genera cuidadosamente peinado, que ahora estaba enmarafiado y en punta. Tenia los ojos
enrojecidos y rodeados de bolsas. Pero lo peor era su paidez; tenia € aspecto de un hombre que
acaba de regresar de una larga caminata en una noche helada.

-Lo dento, Hal. Volveré... -empecé.

-No -dijo-. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y entra. Nunca en toda mi vida habia
necesitado tanto ver aaguien. Cierralapuertay entra

Obedeci y olvidé mi propio dolor por primera vez desde que me habia despertado agquella
mafiana.

-Es un tumor en d cerébro -dijo Moores-. Sde en las radiografias. De hecho, los médicos
parecian muy satisfechos con dlas. Uno incluso ha dicho que eran las meores que habian tomado
hasta  momento y que las publicardn en una célebre revista médica de Nueva Inglaterra. Dicen
gue es del tamafio de un limon y que estd muy adentro, donde no pueden operar. Suponen que



morira antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no s¢ cdmo hacerlo. jDios, no se me ocurre la
manera de decirselo!

Entonces se echd a llorar con unos sollozos largos y asméticos que me llenaron de pena y
horror d mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto como Ha Moores pierde @ control,
asuda verlo. Permaneci inmovil por unos ingtantes, luego me acerqué y le rodeé los hombros con
un brazo. Se cogié a mi con las dos manos, como un hombre a punto de ahogarse, y comenzd a
sollozar contra mi estdmago, olvidando la compostura. Mas tarde, cuando consiguié controlarse,
me pidié perddn. Lo hizo sn mirarme a los ojos, como aguien que Sente que = ha humillado
tanto que quiz& nunca logre superarlo. Un hombre puede acabar odiando a otro que lo ha vigto en
e estado, y aunque supuse que @ adcaide Moores no era de esos, no me arevi a mencionar
verdadero motivo de mi visita De modo que cuando sdi del despacho de Moores, me dirigi d
blogue E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina comenzaba a hacer efecto y d dolor de
vientre se habia convertido en una punzada sorda. Supuseque me las gpafiaria para pasar € dig;
recibiria a Wharton, volveria a vistar a Ha Moores por la tarde y cogeria la bgja de enfermedad
para € dia sguiente. Creia que ya habia pasado 1o peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel dia
ni Siquiera habia comenzado.
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-Creimos que seguia sedado por las pruebas -dijo Dean a Ultima hora de la tarde. Su voz era
grave, aspera, cas un ladrido, y tenia moratones negros en € cuello. Noté que le costaba trabgjo
hablar y pensé en decirle que no se esforzara, pero a veces duele mas calar. Supuse que ésa era
una de aguellas veces y mantuve la boca cerrada:-. Todos creimos que estaba sedado, ¢verdad?

Hary Tewilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una digancia
prudencid de los demés, asintio en silencio.

Bruto me mird y por un instante nuestros 0jos se cruzaron. Era obvio que pensdbamos lo
mismo: que las cosas sempre sucedian de ese modo. Todo parecia ir bien y uno actuaba conforme
a las reglas de juego, pero entonces cometia un error y... jpum!, € cielo se desmoronaba. Habian
pensado que estaba dopado, lo cua era una suposicion bastante razonable, pero a nadie se le
ocurrié preguntar s de verdad lo estaba. Me parecid ver dgo mas en los ojos de Bruto: Harry y
Dean aprenderian de su error, sobre todo Dean, que podia haber vuelto a casa en un atald. Percy
no aprenderia nada; no queria, 0 quiza no podia. Lo Unico que podia hacer Percy era sentarse en un
rincon y refunfufiar porque volvia a estar metido hasta e cuello en lamierda

En tota, Sete guardias se habian tradadado a Indianola para hacerse cargo de Savage Bill:
Harry, Dean, Percy, dos guardias aras (no recuerdo sus nombres, aunque estoy seguro de que
entonces los sabig) y dos delante. Llevaron lo que entonces llamébamos la «diligencia»: una
furgoneta Ford supuestamente equipada con cristdes antibaas, cuya carroceria acababa de ser
reforzada con planchas de acero. Parecia un hibrido entre @ furgbn del lechero y un coche
blindado.

Hary Tewilliger edaba oficidmente a cargo de la expedicion. Le entregd los papeles d
sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patdn como & votado por € pueblo),
quien a su vez le entregd d sefior William Wharton, un follonero extraordinaire, como habria
dicho Ddacroix. Aunque habian enviado un uniforme con antdlacion, € sheniff y sus ayudantes no
se habian molestado en ponérsdo. Dejaron la tarea para nuestros muchachos, que cuando vieron a
Wharton por primera vez en la segunda planta dd Hospital Generd, lo encontraron vestido con
una bata y zapdtillas baratas de felpa. Era un hombre delgado con cara pequefia y llena de granos y
una marafia de pelo largo y rubio. El culo, también pequefio y repleto de granos, quedaba d
descubierto por detrés de la bata. De hecho, fue lo primero de @ que vieron Harry y los demés,
pues cuando entraron, Wharton miraba por la ventana hacia € agparcamiento. No se volvio. Se
limitd a permanecer inmdvil, sosteniendo las cortinas con una mano, mudo COMO un MUufieco,
mientras Harry se qugaba d sheriff dd condado de que no le hubieran puesto d uniforme y €
sheriff, a su vez, le daba una case -como solian hacer todos los funcionarios dd interior- sobre
cudes eran sus obligaciones y cudes no.

Cuando Harry se cansd (dudo que haya tardado mucho), ordené a Wharton que se volviera, y
el muchacho obedecid. Seguin dijo Dean con su voz rasposa, tenia € mismo aspecto que cuaquiera
de los miles de palurdos revoltosos que habian pasado por Cold Mountain en d transcurso de los
anos. Les quitabas esa mirada feroz y lo Unico que quedaba era un estUpido con una vena
mezquina. A veces uno también les descubria una vena cobarde, sobre todo cuando se volvian de
espddas a la pared, pero por lo general no habia otra cosa en elos que maldad y ganas de bronca,
més madad y més ganas de bronca. Hay gente que ve dgo noble en personges como William
Wharton, pero yo no soy uno de elos. Una rata también peea s la arrinconan. Segun dijo Dean, la
cara de aquel hombre parecia tener tanta personalidad como su culo lleno de acné. La mandibula
caida, los ojos distantes, los hombros encorvados y las manos laxas. Daba la impresion de que le
habian inyectado una buena dosis de morfinay estaba tan aturdido como una persona drogada.

Al llegar aeste punto, Percy hizo otro gesto de asentimiento.

-Ponte esto -dijo Harry sefidando @ uniforme que estaba a los pies de la cama. Lo habian
quitado del envoltorio marrdn, pero aparte de eso nadie lo habia tocado. Seguia doblado como
cuando estaba en la lavanderia de b prisén: unos cazoncillos blancos asomaban por una manga, y
un par de cacetines del mismo color por laotra



Wharton parecia dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin ayuda. Consiguio
ponerse los cazoncillos, pero cuando llegd a los pantaones, intentd poner las dos piernas en €
mismo agujero. Por fin, Dean decididé ayudarlo: le pasd los pies por € stio indicado, subid los
pantalones y aorochd la bragueta. Wharton permanecidé inmovil, sin intentar cooperar. Miraba d
otro lado de la habitacién con expresion ausente y las manos laxas, y a ninguno de los presentes se
le ocurrié que podia estar fingiendo. No es que tuviese la esperanza de escapar (el menos eso creo
y0), pero s de organizar la mayor cantidad de problemas posibles en cuanto se presentara la
ocasion.

Se firmaron los papdes y William Wharton, que en  momento de su detencion se habia
convertido en propiedad del condado, pasd a ser propiedad del estado. Lo condujeron por la
ecalera trasera, a través de la cocina dd hospitd, rodeado de uniformes azules. Wharton
caminaba con la cabeza gacha y las manos de largos dedos colgando a ambos lados del cuerpo. La
primera vez que e le cay6 la gorra, Dean e la puso. La segunda vez, @ mismo se la metio en
bolsillo trasero del pantaon.

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la dligenda y lo
encadenaron, pero no lo hizo. S esa idea se le cruzd por la cabeza (todavia hoy no estoy seguro de
que lo hiciera), debe de haber supuesto que € espacio era demasiado pequefio y € nimero de
contendientes demasiado ato para sdir victorioso. De modo que le pusieron las cadenas, una entre
los tobillosy otra -demasiado larga, segiin se descubriria mas tardeentre las mufiecas.

El vige hasta Cold Mountain duré una hora En todo ese tiempo, Wharton permanecio
inmévil en € adento de la izquierda dd furgon, con la cabeza gacha y las manos esposadas
colgando entre las rodillas. Harry dijo que de vez en cuando murmureba dgo y Percy dié un
ingante de su enfurrufiamiento para afiadir que le caia la baba por encima del labio inferior, gota a
gota, hasta formar un charco a sus pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso dia de
verano.

Entraron en la penitenciaria por la puerta sur y se dirigieron d agparcamiento, supongo que
pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abrid la enorme puerta que separdba €
gparcamiento del patio de gercicios y la diligencia entr6 en € recinto. No habia muchos presos en
e patio y la mayoria trabgjaba en € jardin. Debia de ser época de plantar calabazas. Condujeron
directamente hacia € bloque E y se detuvieron. El conductor abrié la puerta, dijo a los guardias
gue habia sdo un placer trabgar con dlos y comentd que llevaria d furgon d taler para cambiarle
e aceate. Los guardias de refuerzo siguieron en e vehiculo y los dos que iban sentados atras, ahora
con las puertas abiertas, se dgaron comiendo manzanas.

As pues, Dean, Hary y Percy se quedaron solos con € prisonero encadenado. Deberia
haber sdo suficiente, de hecho lo habria ssido s no se hubieran degjado engafiar por € esquelético
muchacho con cadenas en las muriecas y |os tohillos. Lo escoltaron durante la docena de pasos que
los separaban de la puerta dd bloque E, en la misma formacion que usdbamos para conducir alos
prisoneros por € pasillo de la muerte. Harry iba a la izquierda, Dean a la derecha y Percy detrés
con la porra en la mano. Nadie me lo dijo, pero ¢ perfectamente que tenia la porra en la mano;
aquel imbécil adoraba su porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en d stio que seria € hogar de Wharton hasta que llegase su
turno de freirle d culo en la slla primera celda a la derecha dd pasillo en direccion a la celda de
seguridad. Tenia la carpeta de registro en la mano y esperaba impaciete @ momento de
pronunciar mi pequefio discurso y esfumarme de dli. El dolor recrudecia en mi vientre y queria
encerrarme en € despacho hasta que pasara.

Dean dio un paso d frente para aorir la .puerta Escogid la llave indicada del llavero que
llevaba colgado a la cintura y la metio en la cerradura. Cuando Dean hecia girar la llave y tiraba de
la manija de la puerta, Wharton parecidé cobrar vida Solté un aullido desgarrado, incoherente,
smilar d grito de guerra de un rebelde, que pardizd tempordmente a Harry y dgjé a Percy fuera
de combate. Yo oi @ grito a través de la puerta entresbierta y d principio no lo asocié con un
sonido humano. Pensé que un perro se habria colado en € patio y lo habrian herido o que quiza
aguin preso malhumorado le habia dado con un pico.



Wharton levanté los brazos, pasd la cadena que unia sus mufiecas por encima de la cabeza de
Dean, y comenz6 a estrangularlo. Dean solté un grito ahogado y e inclind hacia addante, bgjo la
fresca luz déctrica de nuestro pequefio mundo. Wharton se degré de caer con é, hasta le dio un
empujon sn dgar de gritar, murmurar incoherencias e incluso reir. Tenia los brazos flexionados y
los pufios pegados a las orgjas de Dean, tensando d maximo la cadena y moviéndola de delante
atrés.

Harry se lanz6 sobre la espalda de Wharton, le cogio € grasoso pelo rubio con unamano y le
aetd un pufietazo en la cara con la otra. Tenia una pistola y una porra, pero en la confusién de
momento no usd ninguna de las dos armas. Habiamos tenido problemas con agun prisonero antes,
pero hasta € momento ninguno nos habia pillado por sorpresa como Wharton. La astucia de aquel
hombre superaba nuestra experiencia. Nunca habia visto nadaigud, y nuncalo veria.

Ademas, era fuerte. La aparente flojedad habia desaparecido de sus miembros y, como luego
diria Harry, fue como sdtar en un nido de dambres de espino que misteriosamente habian cobrado
vida. Wharton, que ya estaba dentro y cerca de la mesa de entrada, se volvio hacia laizquierday se
deshizo de Harry, que choco contralamesay cayo a suelo.

-iEhhh, muchachod -gritaba Wharton-. ¢Qué me decis de esta fiesta?

Sin dgar de reir y gritar, Wharton volvio a sus intentos de estrangular a Dean con |a cadena
¢Por qué no? Wharton sabia lo que todos sabiamos. sdlo podian freirlo una vez.

-iPégde Percy, pégdel -gritd Harry mientras se incorporaba. Pero Percy estaba pardizado,
con laporraen lamano y los 0jos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aguélla era la oportunidad que esperaba, la ocasion ided para
hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y confuso para eso. No se encontraba
ante un pequefio francés aterrorizado ni ante un gigante negro que parecia ausente de su propio
cuerpo, sSno ante e mismismo demonio.

Arrojé la carpeta de registro d sudlo, desenfundé mi 38 y sdi de la cdda de Wharton,
olvidando por completo la infeccidn que ardia en mi vientre por segunda vez en € dia. No es que
dude de la descripcion de Wharton que hicieron los muchachos, 1o de la expresion ida y bs ojos
ausentes, pero ése no fue d tipo que yo vi. Yo vi la cara de un animd, no un animd inteigente,
sno uno lleno de astucia, maldad y... i, degria Hacia lo que le correspondia hacer. El stio y las
circungtancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean. Al
reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia dla, de modo que por fuerza tendria que
darle a uno para deribar d otro. Por encima dd hombro de Dean, un ojo adiente y azul me
desafiaba a disparar.

CONTINUARA...
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he cdificado a Georgia Pines, € dtio donde vivo,
de «residencia geridtrica». A la gente que dirige este centro no le gustaria leer adgo asi. Segin los
folletos que tienen en @ vestibulo y que envian a los clientes potenciaes, se trata de «una finca de
retiro para la tercera edad». Hasta tiene un «centro de esparcimiento», sempre segiin € folleto.
Quienes vivimos agui (¢l folleto no nos define como «internos», pero yo a veces lo hago) lo
llamamos sencillamente lasala de latele.

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bgo a la sda de la tele varias veces d dia,
pero no es la compafiia lo que no puedo soportar, sino los programas. Oprah, Ricki Lake, Carnie
Wilson, Rolanda.. EIl mundo se desmorona drededor de nosotros, y dlos solo hablan de lios
amorosos entre mujeres con minifalda y hombres con b camisa desdbrochada. En fin, «no juzgués
S no queréis ser juzgados», dice la Biblia, de modo que sera mgor que me bae dd pllpito. Es
0lo que S quisiera pasarme d tiempo viendo culebrones me mudaria d campamento de caravanas
Happy Wheds, tres kilometros méas a sur, donde las noches de los viernes y los sébados sempre
gparecen coches de la poli con las dSrenas aullando y las luces parpadeando. Tengo una amiga
especid, Elane Conndly, y estd de acuerdo conmigo. Elane es una mujer muy intefgente y
elegante; tiene ochenta afios, es dta y delgada, todavia anda recta y posee una vista perfecta
Camina despacio, porque tiene agun problema en las caderas y <2 que la artritis en las manos la
hace sufrir mucho, pero tiene un cudlo largo y hermoso, un cudlo de cisne, y una cabdlera larga 'y
bonita que le llega alos hombros cuando la dga sudta

Lo mgor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho tiempo
juntos, supongo que S no tuviese una edad tan grotesca, diria que es mi chica Sin embargo no esta
ma que s0lo sea una amiga especid; a veces es mgor que una novia. Nos ahorramos muchos de
los problemas que trae gpargjados @ noviazgo, y aunque s2 que nadie por debgjo de los cincuenta
me Creerd, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es extrafio, pero cierto.

De modo que no miro la tele durante @ dia. A veces paseo, otras veces leo, aunque durante
los Ultimos meses he invertido la mayor pate dd tiempo en escribir estas memorias entre las
plantas de la terraza. Creo que aqui hay mas oxigeno y eso ayuda a preservar lamemoria

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bgo y enciendo la tele. En Georgia Pines no
tenemos video comunitario ni nada Smilar -supongo que es un esparcimiento demasiado caro [ara
nuestro centro de esparcimiento-, pero sl los servicios normaes de television por cable, y e0
sgnifica que podemos disfrutar del cand de cine clésico. En caso de que vosotros no tengas
televison por cable, es d cand en que la mayor parte de las pelis son en blanco y negro y donde
las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un vigo como yo, eso resulta reconfortante. Muchas
noches me he quedado dormido en d horrible sofa verde dd sdén, frente d televisor, mientras la
mula Francis saca la satén de Donad O'Connor del fuego por enésima vez, John Wayne pone
orden en Dodge City o Jmmy Cagney llama «rata asquerosa» a aguien mientras desenfunda la
pisola. Algunas de esas pdiculas las he vigo con Janice (no sdlo mi esposa, Sno también mi
meor amiga) y me tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la forma en que hablan y caminan,
incluso la musica de fondo me tranquiliza. Supongo que me recuerdan los tiempos en que alin
formaba parte dd mundo, en lugar de ser una rdiquia gpolillada que espera su hora en un lugar
donde muchos de los residentes usan pafiales o ropainterior de goma.

Sin embargo, no habia nada tranquilizador en lo que vi esta mafiana, nada en absoluto.

Elane a menudo se une a mi para la matiné de las cuaro de la madrugada. Aunque no
menciona € tema, creo que su atritis la tortura y quelas medicinas que le dan no le drven de
mucho.

Cuando aparecié esta mafiana, moviéndose como un fantasma en su abornoz blanco de
toala, me encontré sentado en € sofa lleno de bultos, inclinado sobre los finos palitos que en otro
tiempo llamaba piernas, sosteniéndome las rodillas para intentar detener los temblores que me
sacudian como un &bol en una tormenta. Tenia frio en todo @ cuerpo, excepto en d vientre, que



parecia arder con € espectro de la infeccion urinaria que tanto me fastidié en @ otofio de 1932; €
otofio de John Coffey, Percy Wetmore y € raton amaestrado.

También habiasido € otofio de William Wharton.

-iPaul! -gritd6 Elaine mientras corria hacia mi con toda la rapidez que le grmitian los clavos
oxidadosy los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas-. ¢Qué ocurre, Paul?

-Ya pasaré&dije, aunque mis paabras no sonaron convincentes, sino casi incomprensibles
debido a que me castafieteaban |os dientes-. Dame un par de minutos'y estaré como nuevo.

Se senté ami lado y me roded |os hombros con un brazo.

-Seguro que s -dijo-. Pero ¢qué te pasa? jCaramba, Paul! Parece que hubieras visto un
fantasma

Y lo habia vigo, aunque no me di cuenta de dlo hasta que lo dije en voz dtay noté la mirada
de asombro de Elaine.

-En redidad no, Elaine -expliqué mientras le acariciaba la mano con extrema suavidad-, pero
por un ingante... jDios mio, Elaine!

-¢Tiene que ver con tus tiempos de carcdero en la priSon? -pregunté-. ¢La época sobre la
cud escribes en laterraza?

Asenti.

-Trabgé en d pasillo delamuerte...

-Lo<£..

-Aunque también lo llamdbamos la Milla Verde por d sudo de lindleo. En € otofio dd
treinta y dos, ingresd un tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le gustaba hecerse llamar
Billy € Nifio; incluso llevaba ese nombre tatuado en un brazo. Era sdlo un muchacho, pero muy
peligroso. Todavia recuerdo 1o que escribié sobre @ Curtis Anderson, @ ayudante del alcaide: «Es
un savge y edta orgulloso de serlo. Tiene diecinueve afios y d tipo no le importa nada» Habia
subrayado esa Ultima frase dos veces.

La mano que me habia rodeado los hombros ahora me acariciaba la espdda. Comenzaba a
cadmame. En aguel momento senti que amaba a Elaine Connelly; se lo dije y podria haberle dado
mil besos en la cara. Quiza debi hacerlo. A cudquier edad es horrible sentirse solo y asustado, pero
creo que es peor cuando uno es vigo. Sin embargo, tenia otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo
e inconcluso.

-Tienes razdn -dije-. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton a blogque, cuando
esuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos que trabgaba conmigo en aque
entonces.

- ¢Como pudo hacerlo? - preguntd Elaine.

-Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia -respondi con tono sombrio-. Wharton puso
la maldad, y los guardias que lo escoltaban la imprudencia El mayor eror fue la cadena que
Wharton llevaba entre las manos, que era demasiado larga. Cuando Dean abri6 la puerta del bloque
E, Wharton estaba detrés de €. Habia un guardia a cada lado, pero Anderson tenia razén: a agquel
tipo no le importaba nada. Le pasd la cadena por € cudlo a Dean y empezd a estrangularlo con
ela -Elane s estremecio-. Bueno, la cuestion es que me puse a pensar en eso y no podia dormir,
asi que bgé. Encendi latele, pensando que tu podias venir y tendriamos una especie de cita...

Elaine rid y me besd en la frente, justo encima de la cga. Cuando Janice me besaba asi, solia
sentir un ecdofrio en todo € cuerpo, y volvi a sentilo cuando Elaine lo hizo esta mafiana
Supongo que agunas cosas no cambian nunca.

-Egtaban poniendo una viga pelicula de gangsters de los afios cuarenta, EI beso de la muerte.
-Senti que empezaba a temblar otra vez e intenté controlarme-. Trabga R.ichard Widmark -afiadi-,
fue su primer papd importante. Nunca fui a verla con Jan, porque soliamos pasar de las pdis de
policias y ladrones, pero recuerdo haber leido en adgun stio que Widmark habia hecho una
interpretacion estupenda en @ papel de mao. Y es cierto. Et4 pdido... da la impreson de que en
lugar de caminar se dedliza... y se la pasa llamando «basura» a la gente y hablando de los soplones;
de lo mucho que odia a los soplones. -A pesar de mis esfuerzos, comenzaba a temblar otra vez. No
podia evitarlo-. Tenia € cabelo rubio -murmuré-, rubio y liso. Vi hagta la parte en que empuja a
unamujer en sillade ruedas por las escaeras'y luego apagué € televisor.




- ¢Terecordd a Wharton?

-EraWharton -dije-. El mismo.

-Paul... -comenzd Elaine, pero enseguida se detuvo. Mir6 la pantdla negra de la tele (d
receptor de la television por cable seguia encendido en d nimero 10, @ de la cadena AMC) y
luego volvio la cabeza hacia mi.

-¢QUE?, ¢queé pasa, Elaine? -pregunté convencido de que iba a decirme que tenia que dgar de
escribir; romper las péginas que ya habia escrito y acabar con todo aguello.

Sin embargo, dijo:

-No dgjes que esto te detenga. -La miré boquiabierto-. Cierra la boca, Paul, o te entrard una
maosca.

-Lo sento, esque... bueno...

-Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, ¢verdad?

Cogié mis manos entre las suyas (uave, muy suavemente entre sus dedos largos y hermosos
a pesar de los nudillos deformes) y se incling, fijando sus ojos pardos -€ izquierdo ligeramente
opaco a consecuencia de una catarata- en mis 0jos azules.

-Es probable que sea demasiado viga y fragil para vivir -dijo-, pero no para pensar. ¢Qué
importancia tienen unas cuantas noches en velaa

nuestra edad? ¢Qué. més da ver un fantasma en la tele? ;Acaso vas a decirme que es €
primero?

Pense en d dcade Moores, en Hary Terwilliger y en Brutus Howell. Pensgé en mi madre y
en jan, mi esposa, que murio en Alabama. Sin duda sabia bastante de fantasmas.

-No -respondi-, no hasido € primero. Pero fue horrible, Elaine, porque de verdad era él.

Me besb otra vez y se levantd con un respingo de dolor, gpretando € dorso de las manos
contra la parte superior de las caderas, como S temiese que éstas se escgparan de su pid S no tenia
cuidado.

-Creo que he cambiado de idea sobre la televison -dijo-. Tengo una pildora de reserva que
he estado guardando para un dia lluvioso. Creo que me la tomaré y volveré a la cama. Quiza tu
deberias hacer o mismo.

-Si -respondi-. Supongo que si.

Por un indante pensé en sugerirle que volviéramos juntos, pero entonces vi € dolor en sus
0jos y deseché la idea por absurda. Porque s hubiera dicho que si, |o habria hecho solo por mi, y
€30 no estaba bien.

Sdimos juntos de la sda de la tee (no pienso dignificarla usando @ otro nombre, ni Squiera
irbnicamente) y yo intenté acompasar mis pasos a los suyos, lentos y dolorosamente cuidadosos. El
edificio estaba en slencio. Sdlo oimos & gemido de un residente que tenia una pesadilla

- ¢Crees que podrés dormir? pregunto.

-Si, creo que si -respondi, pero, naturdmente, no |o consegui.

Estuve despierto hasta € amanecer, pensando en El beso de la muerte. Veia a Richard
Widmark, riendo estUpidamente, atando a la anciana a la slla de ruedas y arojandola por las
ecaleras. «ESt0 es |0 que hacemos con los soplones», le decia, y entonces su cara se fundia con la
de William Wharton @ dia que llegd d bloque E, d pasllo de la muerte. Wharton riendo como
Widmark, gritando: «¢Qué me decis de edta fieta? Después de aguello, ni dquiera pude
desayunar. Vine alaterrazay empecé aecribir.

JFantasmas? Sin duda. Lo sé todo sobre fantasmeas.



-iEh, muchachod -dijo Wharton con unaridta- ¢Qué me decis de edta fiesta?

Sin dgar de reir y gritar, volvié a concentrarse en estrangular a Dean con la cadena. ¢Y por
qué no? Wharton sabia, tan bien como Dean, Harry y mi amigo Brutus Howell, que a un hombre
0lo selo puede freir unavez.

-iPégde, Percy! -gritdé Hary Tewilliger. Se habia abdanzado contra Wharton, intentando
detener la pelea poco después de empezar, pero Wharton lo habia arrojado d suelo y ahora
intentaba incorporarse-. jPégalel

Pero Percy permanecio inmovil, con la porra de madera en la mano y los ojos desorbitados.
Adoraba su porra de madera y cuadquiera hubiera dicho que aguélla era la oportunidad de usarla
que habia estado esperando desde su llegada a Cold Mountain... Sin embargo, cuando llegd la hora
tuvo demasiado miedo para hacerlo. No estaba ante un francés canijo como Dédacroix ni ante un
gigante negro que parecia ausente de su propio cuerpo, como John Coffey. Estaba ante €
mismiSsmo demonio.

Arrojé la carpeta de registro a suelo, desenfundé mi 38 y sdi de la celda de Wharton,
olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por segunda vez en d dia No es que
dude de la descripcion de Wharton que hicieron los muchachos, lo de la expresion ida y los ojos
ausentes, pero ese no fue d tipo que yo vi. Yo no vi la cara de un animd inteligente, Sno uno lleno
de astucia, madad vy... si, adegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El lugar y las circungtancias
no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean, que agonizaba ante mis
propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia €lla, de modo que por fuerza
tendria que darle a uno para derribar a otro. Por encima de hombro de Dean, un ojo ardiente y
azul me desafiaba a disparar. El pelo de Dean ocultaba € otro ojo de Wharton. Detras, estaba
Percy Wetmore, con actitud vacilante y la porra a medio levantar. Entonces se produjo un milagro:
Brutus Howell aparecié en € hueco de la puerta ddl patio. Habian terminado de mudar € materid
de laenfermeriay veniaaver S queriamos café.

Howel actu6 dn un indante de vacilacion. Empujé a Percy a un lado con increible
brusquedad, sacd su propia porra de la funda y la dgjo caer sobre € craneo de Wharton con toda la
fuerza de su enorme brazo derecho. Se oy0 un chasgquido sordo, un ruido hueco, como S ho
hubiera cerebro debgjo dd craneo de Wharton, y la cadena se aflojé arededor del cuello de Dean.
Wharton se desplomé como un saco de trigo y Dean se apartd a gatas, con los ojos fuera de las
orbitas, tosendo y cogiéndose € cuello con lamano.

Me arrodillé a su lado, pero sacudio la cabeza con violencia

-Estoy bien -dijo con voz ahogada-. Ocupaos de... 8. -Sefidd a Wharton-. jEncerradlo en la
celdal

Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le habia pegado, supuse que, mas que una
celda, Wharton necesitaba un atald. Sin embargo, no tuvimos tanta suerte. No estaba muerto sino
inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un brazo extendido de modo que sus dedos
tocaban d lindleo verde, los ojos carrados, la respiracion tranquila, pero regular. Hasta tenia una
sonrisa pacifica en d rostro, como s se hubiera dormido escuchando su nana favorita. Un pequefio
hilo de sangre sdia de entre su pelo, manchando € cuello de la camisa nueva. Eso eratodo.

-iPercy! -exdamé-. jAyudame! -Pero Percy no se movid. Siguidé inmovil contra la pared,
mirandolo todo con expresion de asombro. Creo que ni Squiera sabia donde estaba-. jMadito sess,
Percy! jCogeo!

Entonces se movi6, y Harry lo ayudd. Entre los tres arrastramos d inconsciente Wharton a la
celda, mientras Bruto ayudaba a Dean a levantarse y |0 sostenia con la dulzura de una madre. Dean
estaba inclinado, esforzandose por recuperar € diento.

Nuestro nuevo chiquillo travieso no despertd en cas tres horas, pero cuando lo hizo, no
acusd ningin efecto secundario de la sdvage pdiza de Bruto. Recuperé @ conocimiento con la
misma rapidez con que s movia de forma slbita y brusca. Estaba tendido en la cama como s
hubiera muerto y un segundo después lo vimos de pie junto a los barrotes, slencioso como un



gato, mirdndome mientras yo escribia un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada. Cuando
noté que aguien me miraba y dcé la visa, sonrié exhibiendo una dentadura negra y deteriorada, a
la que yale fataban varias piezas.

-Eh, lameculos - dijo-, la proximavez tetocaraati, y no fdlaré,

-Hola, Wharton -dije con toda la indiferencia de que fui capaz-. Dadas las circunstancias,
creo que puedo saltarme e discurso de bienvenida, ¢no te parece?

Su sonrisa se desdibujé. No era la respuesta que esperaba, y quiza yo no se la hubiese dado
de haber sdo otra la Stuacion. Sin embargo, durante d tiempo que permanecié inconsciente, habia

ocurrido ago. En cierto modo he escrito todas estas paginas para hablar de dlo, pero veremos s
me creéis.



Pasada la conmocion, Percy mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle una vez a
Deacroix. Supongo que su reaccion no obedecia tanto a un esfuerzo por actuar con tacto como a la
impresion que acababa de sufrir. Percy Wetmore sabia tanto de tacto como yo de tribus africanas,
pero aun asi fue un divio. S hubiera empezado a protestar por la forma en que Bruto lo habia
empujado contra la pared o preguntar por qué nadie le habia advertido que en d bloque E de vez
en cuando ingresaban savges como Billy Wharton, lo habria matado. Entonces habria recorrido
pasillo de la muerte de una forma completamente diferente. S uno piensa en dlo, la idea tiene
gracia. Perdi mi oportunidad de hacer 1o mismo que James Cagney en Al rojo vivo.

Bueno; la cuestion es que cuando nos aseguramos de que Dean seguia respirando y no
moriria en d acto, Hary y Bruto lo acompafiaron a la enfermeria Delacroix, que habia
permanecido mudo durante toda la pelea (llevaba en la carcd € tiempo suficiente para saber
cudndo le convenia mantener la boca cerrada y cudndo era prudente volver a abrirla), comenzé a
gritar en € ingante mismo en que Bruto y Harry ayudaban a Dean a sdir. Delacroix exigia saber
queé habia pasado. Cualquiera hubiera dicho que habian violado sus derechos congtitucionales.

-iCierra € pico, mariconcete! -le gritdé Percy, tan furioso que tenia las venas de cudlo
hinchadas.

Le toqué un brazo y lo senti temblar debgo de la camisa. En parte era consecuencia del
susto, naturamente (a menudo tenia que recordarme a mi mismo que @ problema de Percy era que
tenia veintiin afios, no muchos mas que Wharton), pero creo que € temblor se debia sobre todo a
que estaba furioso. Detestaba a Delacroix. No sé por qué, pero |o odiaba a muerte.

-Ve a ver 9§ € dcade Moores sgue en la prison -le dije a Percy-. S es adi, explicde lo
sucedido. Dile que tendrd un informe escrito mafiana, § consigo terminarlo.

Estaba claro que Percy se sentia orgulloso de la responsabilidad que se depositaba en €; por
un indtante terrible crel que iba a responder con un saludo militar.

-Si, sefior. Lo haré.

-Empieza por decirle que la Stuacion en @ blogue E es norma. Esto no es un cuento y €
acaide no te agradecera que alargues la historia para crear emocion.

-Nolo haré.

-De acuerdo. Vete.

Comenzd a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvio. S ago podia esperar de Percy,
era que me contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se marchara. Tenia la sensacion de que
alguien habia encendido fuego ami entrepierna, y ahora Percy no parecia dispuesto alargarse.

-¢Se encuentra bien, Paul? -pregunté-. ¢Tiene fiebre? ¢Ha pillado la gripe? Porque su cara
estd empapada de sudor.

-Es probable que tenga algo -dije-, pero en lineas generales estoy bien. Ahora va a explicarle
lo sucedido d dcaide, Percy.

Hizo un gesto de asentimiento y se marchd (debemos dar las gracias a Dios por sus pequerios
favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerré en mi despacho. Las ordenanzas exigian
que sempre hubiera dguien en la mesa de entrada, pero en ague momento no podia preocuparme
de esos detalles. El dolor eraterrible, igua que por la mafiana.

Consegui llegar a pequefio retrete Stuado detrés del escritorio y bgarme los pantalones
antes de que comenzara a sdir la orina, pero estuve a punto de mearme encima. Tuve que taparme
la boca con la mano para no gritar, mientras me cogia con la otra de la pila del lavabo. No estaba
en mi casa, donde podia ceer de rodillas y dga un charco junto a la lefia. S me arrodillaba,
mojariatodo € suelo.

Consegui mantener € equilibrio y reprimir un grito, pero estuve a punto de perder ambas
batallas.

Tenia la impreson de que la orina estaba llena de pequefios fragmentos de crigta. El olor
procedente del inodoro era nauseabundo y veia pequefias manchas blancas -probablemente pus-
flotando en la superficie.



Cogi la todla dd toalero y me sequé la cara. No cabia duda de que sudaba; estaba empapado
en sudor. Miré d espgo metdico y vi d reflgo de un hombre que volaba de fiebre. ¢Treinta y
nueve grados, cuarenta ta vez? Mgor no saberlo. Dgé la todla en su stio, tiré de & cadena y
crucé lentamente mi despacho en direccion a las cddas. Temia que Bill Dodge o dguno de los
otros hubiera regresado y descubierto que no habia nadie en la mesa, pero € pasllo estaba
deserto. Wharton seguia inconsciente en @ camastro, Delacroix estaba calado y John Coffey no
habia dado sefides de vida en todo ese tiempo. Ni Squiera se habia asomado a espiar, 10 que en
cierto modo era preocupante.

Crucé d pasillo y eché un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se hubiera suicidado
con uno de los dos métodos tipicos del pasillo de la muerte: ahorcandose con los pantalones o
mordiéndose las venas de las mufiecas. Pero no habia sucedido nada semejante. Coffey, € hombre
més grande que habia visto en mi vida, estaba sentado a los pies de la cama, con las manos sobre €
regazo. Me miré con sus extrafios 0jos humedos.

-ofe?-dijo.

- ¢Qué pasa, grandullén?

-Necesito verlo.

- ¢No me estés viendo, John Coffey?

No respondio, y continud estudiandome con aquella mirada peculiar y vidriosa. Suspiré.

-Dentro de un segundo, grandullon.

Me volvi hacia Ddlacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda. Cascabel, su
ratbn domado (Deacroix decia que habia adiestrado a su mascota, aunque todos los que
trabgjdbamos en d pasillo de la muerte estdbamos convencidos de que asi @ animdito se habia
adiestrado s0l0), corria de una de las manos del francés a la otra, como un acrébata que salta desde
plataformas dtuadas encima de una pista de circo. Tenia los ojos muy abiertos y las orgjas echadas
hacia atrés sobre la cabeza gris. No cabia duda aguna de que d radn reaccionaba con €
nerviossmo de Deacroix. Mientras yo lo observaba, bgjé por los pantdones del francés, cruzd la
celday se dirigio d colorido carrete que estaba contra la pared. Empujo € carrete hacia los pies de
Delacroix y dzo la vista con andedad, pero @ pequefio francés no le hizo € menor caso, d menos
por € momento.

- ¢Qué ha pasado, jefe? -preguntd-. ¢Han herido adguien?

-Todo esta arreglado -respondi-. El chico nuevo entr6 como un ledn, pero ahora duerme
como un cordero. Todo lo que acaba bien esta bien.

-Todavia no ha terminado -dijo Déacroix mirando hacia la celda donde estaba encerrado
Wharton+. L'homme mauvais, c'est vrai!

-Bueno -dije-, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obligarte a sdtar ala comba con € en
e patio.

Oi un crujido ami espalda. Era Coffey que se levantaba de la cama.

-Sefior Edgecombe -dijo, y edta vez parecia redmente impaciente-. Necesito hablar con
usted.

Me volvi pensando que no habia problema. Después de todo, hablar formaba parte de mi
trabgo. Intentaba no temblar, aunque € sudor de la fiebre se habia vudto frio, como sucede en
ocasiones. Sin embargo mi bgo vientre seguia ardiendo, como s lo hubieran abierto para
rellenarlo con brasas encendidas y luego hubieran vuelto a cerrarlo.

-Pues habla, John Coffey -dije intentando mantener lavoz serenay despreocupada.

Por primera vez desde su llegada d bloque E, John Coffey parecia estar redmente presente
entre nosotros. El congtante goteo de légrimas habia cesado y supe que esta vez vela lo que miraba
-a Paul Edgecombe, € jefe de los carcederos dd bloque E, y no € lugar d que habria deseado
regresar para deshacer € terrible crimen que habia cometido.

-No -dijo-. Tiene que entrar agui.

-Sabes que no puedo hacerlo -dije, Sempre edforzandome por mentener € tono
despreocupado-. Al menos en este preciso momento. Estoy solo y td pesas una tondlada y media
més que yo. Ya hemos tenido una peea esta mafiana y es suficiente. De modo que S no te importa
hablaremos a través de los barrotes.



-iPor favor! -Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tenia los nudillos pdidos y las ufias
blancas. Su cara era una méscara de angustia y sus extrafios ojos reflgaban una necesidad
imperiosa que yo era incgpaz de entender. Recuerdo que pensé que s no hubiera estado enfermo
quiza la habria entendido, y que hacerlo me habria permitido ayudarlo a superar ague trance.
Cuando uno sabe qué necesita un hombre, también conoce d hombre-. jPor favor, jefe
Edgecombe, tiene que entrar!

Pensé que aquél era @ pedido més absurdo que habia oido jamas, pero entonces supe que iba
a hacer dgo aln mas absurdo: entrar. Tenia las llaves colgadas dd cinturon y buscaba la de la
celda de Coffey. Habria podido tenderme sobre sus rodillas y partirme como s fuera una rama seca
incluso en un dia en que me sintiera perfectamente, y no era ése d caso. Pero iba a hacerlo a pesar
de todo; solo, y después de una demostracion eocuente de lo que podia ocurrir cuando uno se
comportaba con estupidez e imprudencia delante de un asesno convicto, iba a abrir la ceda de
aquel gigante negro, entrar y sentarme a su lado. No era necesario que Coffey cometiese una
locura para que yo perdiese mi empleo, pero ibaa hacerlo de todos modos.

«Para -me dije-. No lo hagas, Paul.» Pero no aendi ni mis propias razones. Abri € cerrojo
superior, luego € inferior y empujé la puerta

-Quiza no sea buena idea, jefe -dijo Ddacroix con una voz tan nerviosa 'y remilgada que en
otras circunstancias me habria hecho reir.

-TU oclpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los mios -respondi sin volverme. Tenia los
ojos fijos en John Coffey, tan fijos como S los hubiera clavado. Cuaquiera habria dicho que me
tenia hipnotizado. Mi propia voz sonaba como un eco en medio de un extenso vale. Demonios,
quizaestuviera hipnotizado-. Tumbate en la camay descansa un poco.

-iPor Dios, éste es un stio de locos! -dijo Deacroix con voz temblorosa-. Cascabel, espero
gue me frian pronto paraterminar de una vez.

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedia a medida que yo avanzaba. Cuando toco €
camastro (era tan dto que le llegaba a las pantorrillas) se sentd en €. Luego dio una pamada sobre
e colchon, invitandome a sentarme, sn quitarme los gjos de encima. Me senté a su lado y me
roded |os hombros con un brazo, como s yo fuese su noviay estuviéramosen € cine.

-¢Qué quieres, John Coffey? -pregunté, siempre mirdndolo a los 0jos.. esos 0jos tristes,
Serencs.

-Ayudar -respondio.

Suspiré, como un hombre que se enfrenta a un trabgo que no desea hacer, y apoyd su mano
sobre mi entrepierna, justo encima dd pene, en € hueso Stuado a unos treinta centimetros del
ombligo.

-iEh! -grité-. Quitatu maditamano de ahi...

Pero entonces senti un estremecimiento, una especie de sacudida indolora que me hizo sdtar
sobre la cama e inclinarme, como € vigo Tuu cuando decia que se estaba friendo, que se estaba
asando como un pavo. No senti calor ni eectricidad, pero por un ingante las cosas parecieron
perder € color, como s dguien hubiera estrujado € mundo hasta convertirlo en sudor. Podia ver
cada uno de los poros de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos atormentados y una
mindscula cicatriz en su barbilla. Era consciente de que asia € are con las manos y de que mis
pies pataleaban sobre & sudo delaceda

Entonces, todo pasd, incluida mi infeccion urinaria Tanto € cdor como las dolorosas
punzadas desgparecieron de mi entrepierna y la fiebre se esftumo. Adn podia sentir y oler @ sudor
gue momentos antes me empapaba la piel, pero todo habia acabado.

-¢Qué ocurre? -preguntd Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecian venir de muy lgjos,
pero cuando John Coffey se inclind y dg6 de mirame a los gjos, la voz dd francés se volvio
sibitamente clara. Fue como s dguien me hubiese quitado unos trozos de agoddén o un par de
tapones de cera de los oidos-. ¢Qué le ha hecho?

No respondi. Coffey estaba inclinado, con la cara desfigurada y @ cudlo hinchado. Sus ojos
parecian a punto de sdtar de las oOrbitas. Tenia & aspecto de un hombre que acaba de atragantarse
con un hueso de pallo.



-jdohn! -exclamé, y le di una palmada en la espada. No se me ocurria qué otra cosa hacer-.
¢QUé pasa, John?

Al sentir € contacto de mi mano, se estremecié y emitidé un desagradable sonido guturd,
smilar a una arcada. Abrié la boca como a menudo lo hacen los cabdlos para permitir que les
pongan e bocado: a regafiadientes, con los labios separandose de los dientes en una especie de
mueca desesperada. Luego sus dientes también se separaron y exhdd una nube de pequefios
insectos negros Smilares a mosquitos. Al menos eso es 1o que me parecieron en aguel momento.
L os insectos revol otearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos y desgparecieron.

De repente, perdi toda la fuerza dd vientre, como s los musculos se hubieran convertido en
agua. Choqué contra la pared de piedra de la celda de Coffey y recuerdo que pense en & nombre
del salvador: Cristo, Crigto, Crigto... una y otra vez. Supuse que la fiebre me hacia ddlirar; eso fue
todo.

Entonces me di cuenta de que Deacroix gritaba pidiendo auxilio. Decia a voz en cudlo que
John Coffey estaba matdndome. Coffey se habia inclinado sobre mi, es cierto, pero solo para
comprobar que me encontraba bien.

-Cdla, Dd -dije mientras me incorporaba. Esperé que @ dolor volviera a desgarrarme las
entrafias, pero no sucedio. Estaba megor. Me senti mareado por un instante, pero € mareo pasd
antes de que me cogiera de los barotes de la cdda para mantener € equilibrio-. Estoy
perfectamente.

-Serd mgor que saga de ahi de inmediato -dijo con @ tono de una anciana gprensiva que
ordena a un nifio que bage de un manzano-. Se supone gque no puede entrar en una celda cuando no
hay nadie més en € blogue.

Miré a John Coffey, que estaba ®ntado en € camastro con las manazas gpoyadas sobre sus
rodillas gruesas como troncos. El gigante negro me devolvié la mirada. Tuvo que inclinar un poco
la cabeza, aungque no demasiado.

- ¢QUE has hecho, grandull6n? - pregunté en voz bgja-. ¢Qué me has hecho?

-Ayudar -respondio-. Lo he diviado, ¢verdad?

-Si, pero ¢cémo? ¢Cdmo lo has hecho?

Volvio la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y de nuevo a centro. No sabia como me
habia ayudado, como me habia curado, y la expreson de serenidad de su rostro sugeria que
tampoco le importaba, igual que a mi me importaban un pimiento las técnicas de atletismo cuando
corria los dltimos cincuenta metros en d maratdén del 4 de julio. Pensé en preguntarle como habia
descubierto que estaba enfermo, aunque seguramente habria obtenido la misma respuesta. Una vez
lei una frase en dgun Stio que nunca he podido olvidar, dgo sobre «un enigma envudto en un
misterio». Eso era John Coffey, y supongo que s conseguia dormir por las noches era porque no
buscaba motivos a las cosas. Percy lo llamaba «d tontaina», y aunque era una crueldad, no parecia
muy adegado de la verdad. El grandulldn sabia su nombre, sabia que no se ecribia igud que la
bebida, y eso eralo Unico que pareciaimportarle.

Como s quisiera confirmar esa idea, volvid a sacudir la cabeza muy lentamente y se tendié
en @ camastro con las manos entrelazadas debgo de la mgilla izquierda, a modo de amohada, y la
cara vudta hacia la pared. Las piernas le colgaban en d aire a la dtura de las pantorrillas, pero d
parecer eso nunca le habia molestado. Tenia la camisa levantada en la espdda y vi las cicatrices
que surcaban su pidl.

Sdi de la cdda, eché los cargjos y me volvi hacia Deacroix, que me miraba con
impaciencia, td vez incluso con miedo, cogido ce los barrotes de la celda. Cascabel estaba sentado
sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes finos como filamentos.

-¢Qué le ha hecho ese negro? -preguntd Deacroix-. ¢L.0 ha hechizado? -En su particular
acento cgjun, «hechizado» sonaba como una palabra exdtica.

-No 2 de qué hablas, Del.

-iVayad no! Miresg, jefe. Hasta camina de forma diferente.

Quiza fuese cierto. Tenia una maravillosa sensacion de cama, una serenidad tan notable que
podria haberla definido como una forma de éxtads. Cuaquiera que haya padecido un dolor
insoportable y se haya recuperado de repente comprenderd a qué me refiero.



-Todo vabien, Ddl -inggti-. Coffey hatenido una pesadilla. Eso estodo.

-iEs un hechicero! -exclamd Ddacroix con vehemencia. Tenia € labio superior perlado de
sudor. No habia visto gran cosa; pero si |0 suficiente para estar aterrorizado-. Es un brujo vudu.

- ¢Por qué dices eso?

Ddacroix cogidé € ratdn en una mano, ahuecd la pdma y acercd d animdito a su cara Sacd
ago rosado dd bolsllo de la camisa, uno de los caramelos de menta. Al principio, € ratdn no hizo
el menor caso dd dulce y eird la cabeza hacia d cudlo de su amo, oliéndole & diento como una
persona que aspira la fragancia de un ramo de flores. Sus pequefios 0jos como gotas de acete
estaban entrecerrados en una expresion de éxtasis. Delacroix le besd d hocico y € raton se dgé
besar. Luego cogid d caameo que le ofrecia y comenzO a madicar. Deacroix sguio
observandolo por unos segundos y después volvié lamirada haciami. Entonces comprendi.

-Telo hadicho € raton, ¢verdad?

-Oui.

-Como cuando te murmurd su nombre,

-Oui. Melo dijo d oido.

-Tumbate, De -dije-. Descansa un poco. Tanto murmullo tiene que haberte agotado.

Dijo dgo més, supongo que me acusd de no creerle, pero su voz volvia a sonar Igana, y
cuando regresé a la mesa de entrada me parecié que no caminaba, sino que flotaba, o ta vez no me
moviese en absoluto. Las cedas se dedizaban a los lados como escenarios de pelicula sobre
ruedas.

Comencé a sentarme normamente, pero a mitad del proceso mis rodillas se aflojaron y cai
sentado sobre € cojin azul que Harry habia traido de su casa un afo antes. Si la slla no hubiera
estado alli, me habria desplomado en @ suelo sin gpenas darme cuenta.

Permaneci dli sentado, sintiendo € vacio en € bgo vientre donde diez minutos antes parecia
que se incendiaba un bosque. «Lo he diviado, ¢verdad?», habia preguntado John Coffey, y era
cieto, d menos en lo concerniente a mi cuerpo. Mi mente era otra higoria En cuanto a la
tranquilidad menta, no me habia diviado en absoluto.

Mis gjos se posaron en la pila de formularios Stuados en un extremo dd escritorio, debgo de
un cenicero metdico. INFORMES DEL BLOQUE rezaba en la parte superior, y mas abgo habia
un espacio en blanco para «Incidencias imprevisas». En @ informe de aguella noche usaria agque
espacio para informar de la accidentada y emocionante llegada de Wharton. Pero ¢y S contaba lo
gue me habia ocurrido en la celda de John Coffey? Me imaginé a mi mismo cogiendo € |8piz
-aquel cuya punta Bruto sSempre estaba lamiendo- y escribiendo una sola paabra en maylsculas:
MILAGRO.

Aungue la cosa tenia cierta gracia, en lugar de sonreir me sentia a borde de las l&grimas. Me
llevé las manos a la cara 'y me cubri la boca con las pdmas para reprimir los sollozos, pues no
queria volver a asustar a Ddl, pero no hubo ningin sollozo. Tampoco I&grimas. Al cabo de unos
ingtantes apoyé las manos en d escritorio y entrelacé los dedos. No sabia qué me pasaba y todo lo
que podia pensar era que no deseaba que nadie volviese d blogque hasta que hubiera recuperado la
compostura. Aun asi, tenia miedo de lo que pudiesen ver en mi cara

Cogi un formulario. Esperaria hasta sentirme un poco meor para describir como mi Ultimo
nifio travieso habia estado a punto de estrangular a Dean, pero entretanto podia rellenar los detdles
trividles. Aunque temia que la letra me sdiese extrafia, temblorosa, [0 cierto es que tenia € aspecto
de sempre.

Unos cinco minutos después dgié e 1apiz sobre la mesa'y me dirigi d retrete de mi despacho.
No necesitaba orinar con urgencia, pero queria comprobar qué habia ocurrido. Mientras esperaba
que diera € chorro, llegué a la conclusén de que me doleria igud que por la mafiana, como s
junto con d pis pasaran pequefios fragmentos de cristal. Después de todo, comprobaria que habia
sdo hipnotizado y eso seria un verdadero divio, apesar del dolor.

Pero no hubo dolor, y d liquido que cayo en la taza era transparente, sin rastro de pus. Me
abroché la bragueta, tiré de la cadena y regresé ala mesa de entrada.



Sabia qué habia ocurrido; supongo que lo sabia incluso mientras intentaba convencerme de
gque me habian hipnotizado. Habia experimentado una sanacion milagrosa, una  auténtica
demostracion del poder de jesis nuestro Sefior. Durante mi nifiez, cuando asistia regularmente a la
Ultima Iglesia Bautista o de Pentecostés escogida por mi madre o sus hermanas, habia oido muchas
higtorias de milagros de jesis nuestro Sefior. Una de dlas era la de un hombre Illamado Roy
Defines, que cuando yo tenia doce afios vivia con su familia a tres kildmetros de mi casa. Ddfines
le habia cortado accidentamente € dedo mefiique a su hijo cuando éste sostenia un tronco en €
patio para que su padre lo hachara Roy Dédfines afirmaba que durante d otofio y € invierno
sguientes précticamente habia gastado la dfombra con las rodillas y que en primavera € dedo de
nifio habia vuelto a crecer. Hasta habia recuperado la ufia. Yo crei a Roy Delfines cuando hablé un
jueves por la noche, rebosante de degria. Se expresaba con tanta sencillez y sinceridad, sn sacar
las manos de los bolsllos de su mono de trabgo, que era imposble no creerle. «Cuando € dedo
empezd a crecer le picaba tanto que pasd varias noches en vela -dijo Roy Dédfines-. Pero é sabia
que € Sefior asi |0 queria, y 1o soportd.» Alabado sea Jesus. El Sefior es todopoderoso.

La higtoria de Roy Defines sdlo era una entre tantas. Yo creci en la tradicion de milagros y
curaciones. También crefa en los amuletos, en las virtudes ddl agua estancada para curar las
verrugas, en la necesidad de poner musgo debagjo de la amohada para curar € dolor de una pérdida
amorosa y, naturdmente, en lo que soliamos llamar «encantamientos». Sin embargo, no creia que
John Coffey fuera un hechicero. Lo habia mirado a los ojos y, lo que era mas importante, habia
sentido su contacto, y habia sdo como s me tocase un médico extrafio y maravilloso.

«Lo hediviado, ¢verdad?>

Aqudla frase seguia resonando en mi cabeza, como una cancion pegadiza o las pdabras de
un hechizo: «Lo he diviado, ¢verdad»

Pero no habia sdo €, sno Dios. El uso de la primera persona de Coffey debia atribuirse a la
ignorancia mas que d orgullo, pero grecias a las enseflanzas recibidas en aguellas iglesias tan
apreciadas por mi nadre y mis tias veinteafieras, yo sabia, 0 d menos creia, que la curacion no
dependia dd curandero, sno de la voluntad divina Es naturd degrarse de la mgoria de un
enfermo, pero la persona que se ha sanado tiene la obligacion de preguntarse € porqué, de meditar
sobre lavoluntad de Dios y las formas extraordinarias en que éste pone en préctica esa voluntad.

¢Qué queria Dios de mi en este caso? ¢Qué deseaba tanto como para conceder a un asesino
de nifios la cepacidad de curar? ¢(Que permaneciera en @ blogue en lugar de estar en casg,
temblando en la cama y sudando a causa de los comprimidos de sulfamida? QuizA Td vez debia
esdar dli por s Bill Whaton decidia crear mas problemas o para asegurarme de que Percy
Wetmore no hiciera ninguna tonteria. Muy bien. Entonces me quedaria ali. Mantendria los ojos
bien abiertosy laboca cerrada... sobre todo en |o referente a curas milagrosas.

Dudaba que aguien me interrogara sobre mi megoria. Habia estado diciendo a todo  mundo
que me encontraba meor y lo cierto es que hasta aquel dia yo mismo lo creia Incluso le habia
dicho a acaide Moores que todo habia pasado. Delacroix habia notado algo, pero supuse que
también mantendria la boca cerrada (quiza por temor a que John Coffey lo hechizase § no lo
hacia). En cuanto a Coffey, era muy probable que ya hubiera olvidado € incidente. Al fin y d
cabo, no era mas que un cand, y ninguna acantarilla dd mundo recuerda € agua que ha pasado
por dla una vez que ha dgado de llover. De modo que resolvi no mencionar € tema, sin saber que
muy pronto contariala historiay aquién se la contaria

Pero no podia dgar de reconocer que sentia curiosidad por aquel grandullon. Después de lo
ocurrido en su celda, sentia més curiosidad que nunca.



Aquella noche, antes de marcharme, hice areglos para que Bruto me cubriera ad dia
sguiente s llegaba un poco més tarde de lo habitud. Por la mafiana me levanté y sdi rumbo a
Tefton, en € condado de Trapingus.

-No me gusta esa obseson que tienes por ese tal Coffey -dijo mi esposa mientras me
entregaba € amuerzo que me habia preparado. Janice no confidba en las hamburgueserias de la
carretera; decia que en todas dlas acechaba un dolor de estbmago-. No es propio de ti, Paull.

-No estoy obsesionado por é -respondi-. Solo sento curiosidad.

-Sé por experiencia que una cosa lleva a la otra -dijo Janice con amargura, y a continuacion
me dio un gran beso en la boca-. Al menos tienes mgor aspecto. Me tenias preocupada. ¢(Estés
meor de lainfeccion?

-Mucho megor -respondi, y me marché cantando algo asi como Come, Josephine, in my
flying machine y We're in the money para hacerme compafiia.

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, € periédico de Tefton, donde me dijeron que
Burt Hammersmith, € tipo que buscaba, debia de estar en los juzgados. En los juzgados me dijeron
gue Hammeramith habia estado ali, pero que se habia marchado después de que tuvieran que
interrumpir un juicio debido a la rotura de un cafio de agua. El juicio en cuestion era por violacion
(en las paginas dd Intelligencer se hablaria de «asdto a una mujer», que era como se definian
aquellos actos antes de que Ricki Lane y Carnie Wilson aparecieran en escena). Suponian que
habria vudto a su casa. Me sefidaron un camino de tierra tan estrecho y lleno de baches que cas
no me arevi a meterme dli con € Ford. Sin embargo, por fin encontré a Hammersmith, € hombre
que habia escrito la mayor parte de los articulos sobre € juicio de Coffey, y gracias a é me enteré
de los detalles de la breve caceria que habia precedido la detencion dd gigante negro. Por
upuesto, me refiero a los detdles que d Intelligencer considerd demasiado morbosos para
publicar.

La sefiora Hammeramith eta una mujer joven con cara cansada y bonita y las manos rojas por
la lgia No me pregunté qué queria; sencillamente me guid por una casa pequefia, que olia a pastas
recien horneadas, hasta la gderia trasera, donde su marido estaba sentado con un refresco en la
mano y un gemplar de larevigaLiberty en € regazo. Habiaun

pequefio jardin con una cuesta, a cuyos pies dos nifios reian y discutian por un columpio.
Aunque dede la gderia era imposible determinar & sexo de los crios, supuse que eran nifio y nifia
Quiza fuesen gemdos, lo que daria cierto interés a la intervencion de su padre en @ caso Coffey,
por indirecta que ésta fuera. Més cerca, como una ida en medio de un trozo de tierra compacta,
desnuda y de aspecto descuidado, habia una caseta de perro. Sin embargo, no habia sefides de
Fido. Eraotro diainsdlitamente caluroso y supuse que estaria dentro, durmiendo.

-Burt, tienes compafiia -dijo la sefiora Hammeramith.

-De acuerdo -respondi6 €.

Me mird, miré a su esposa y volvié a mirar a los nifios, que eran sin duda quienes més le
preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, cas patéticamente delgado, como S acabara de
recuperarse de una enfermedad grave, y su cabello comenzaba a rdear. Su mujer le tocd un
hombro con una mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la mir6 ni la tocd, y d cabo de
unos segundos dla la retird. Por un ingtante fugaz se me ocurrié pensar que parecian mas hermano
y hermana que marido y mujer. El tenia intdligencia y dla belleza, pero a pesar de todo guardaban
cierto parecido fisco, ese ligero are hereditario del que es imposible escapar. Mas tarde, cuando
volvia a casa, comprendi que no se parecian en absoluto: 1o que les daba un aspecto familiar era la
gpariencia de agotamiento y tristeza. Es curioso como € sufrimiento marca nuestras caras y nos
hace semgantes.

- ¢L-e apetece algo fresco para beber, sefior...? - pregunto lamujer.

-Edgecombe -dije-. Paul Edgecombe. Si, gracias. Una bebida fria me vendriamuy bien.

Entr6 en la casa. Edtreché brevemente la mano de Hammeramith, que era larga y fria No
dej6 de mirar alos nifios en ninglin momento.



-Sefior Hammeramith, soy € carcdero jefe de blogue E, en la prison estad de Cold
Mountain. Alli...

-Sé bien de qué me habla -dijo mirdndome con mayor interés-. De modo que @ gran jefe del
pasillo de la muerte estd en mi patio trasero, en persona. ¢COmo es que ha conducido setenta y
cinco kilémetros para hablar con € Unico reportero atiempo completo del periddico loca?

-Quiero hablar de John Coffey -dije.

Creo que esperaba aguna reaccion notable (estaba algo sugestionado por la idea de que los
nifios podian ser gemeos... y quiza también por la cassta dd perro), pero Hammersmith se limitd a
arquear las cgjas y beber un trago del refresco.

-Ahora Coffey es su problema, ¢verdad? -pregunto.

-En redidad, no es demasiado problema -dije-. No le gusta la oscuridad y pasa la mayor
parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en d trabgo. Estamos habituados a ver
COSA3S PEOres.

-Llora mucho, ¢eh?-pregunté Hammersmithr. Bueno, yo diria que le sobran motivos para
llorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ¢Qué quiere saber de é?

-Cudquier cosa que pueda decirme. He leido sus articulos en d periddico, de modo que
quiero cuaquier informacion que no haya aparecido en dlos.

Me mir6 con expreson hodtil.

-¢Como qué aspecto tenian las nifias? ¢O qué les hizo exactamente? ¢Es ésa la clase de
informacién que anda buscando, sefior Edgecombe?

-No -respondi manteniendo la voz serena-. No estoy interesado en las gemelas Detterick. Las
pobrecillas estan muertas, pero Coffey no, por e momento, y siento curiosidad por €.

-De acuerdo -dijo-. Coja una silla'y acérquese, sefior Edgecombe. Tendra que perdonarme s
le he hablado con brusquedad, pero mi trabgo me obliga a ver muchos buitres. jDemonios Yo
mismo he sido acusado de ser uno de dlos en més de una ocasion. o queria asegurarme de que
usted no lo fuera

-¢Y yaesta seguro?

-Creo que si -respondié con tono cas de indiferencia

La higtoria que me contd es basicamente la misma que relaté antes en estas paginas. la sefiora
Detterick encontré la gaeria vacia, con la puerta arrancada de sus goznes, las mantas arrojadas en
un rincon y sangre en los escalones, su hijo y su marido corrieron tras € secuestrador; la cuadrilla
los acanz6 poco después y findmente capturé a John Coffey, que estaba sentado a la orilla i rio,
llorando, con los cuerpos apretados como s fueran mufiecas entre sus enormes brazos. El
equelético periodista, vestido con una camisa blanca y pantaones grises, hablaba en voz bga e
inexpresiva... pero ni por un ingante degjaba de mirar a los nifios, que reian, discutian y se turnaban
para montarse en d columpio situado d pie de la cuesta dd jardin. En medio de la higoria, la
sefiora Hammersmith regresd con una botella de cerveza casera sin dcohal, fria, fuerte y ddiciosa
Escuchd durante unos indantes y luego llamé a los nifios, anunciandoles que iba a sacar unas
gdletas del horno.

-Ahoravamos, mama-grito lanifia, y lamujer volvio aentrar en la casa.

Cuando Hammersmith hubo concluido la higtoria, dijo:

- ¢Para qué quiere saber todo esto? Esla primeravez que me vistaun carcdero de la prision.

-Como le he dicho...

-Ya, curiosdad. La gente sente curiosdad, 1o &, incluso doy gracias a Dios por €lo; sh esa
curiosidad no tendria d empleo que tengo y hasta es probable que me viese obligado a trabgjar
para ganarme d pan. Pero setenta y cinco kildmetros es un largo trecho para recorrer por mera
curiosidad, sobre todo teniendo en cuenta que en los Ultimos treinta la carretera se encuentra en un
estado deplorable. De modo que ¢por qué no me cuenta la verdad, sefior Edgecombe? Yo he
satisfecho su curiosidad; ahora satisfaga usted la mia.

Supongo que podria haber dicho ago asi como: «Resulta que yo tenia una infeccion urinaria,
John Coffey me tocd y me la curd. El hombre que viold y asesiné a esas dos nifias hizo algo asi, de
modo que me planteé un montdn de interrogantes sobre €, como habria hecho cuaquiera. Incluso
me pregunté s Homer Cribus y d agente Rob McGee no habrian cogido a hombre equivocado, a



pesar de todas las pruebas que habia contra d. Porque uno no imagina que un hombre con
semegjante poder en las manos sea cgpaz de violar y asesinar a unas hifias.»

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en aguella versiéon de los hechos.

-Me pregunto dos cosas -dije=-. Laprimeraes s habia hecho ago asi con anterioridad.

Hammeramith me mir6 con una Slbita expresdn de interés, y supe que era un tipo listo,
quizaincuso brillante.

- ¢Por qué dice eso? - pregunto-. ¢Queé sabe, sefior Edgecombe? ¢Qué le ha contado?

-Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas, puede haber cometido un ddlito smilar
antes. Suelen cogerle & gusto.

-Si -respondio-. Lo hacen. Claro que si.

-Y se me ocurrié pensar que seria fécil seguirle los pasos y descubrir S era asi. No debe de
ser dificil seguir @ rastro de un hombre de su tamafio, sobre todo cuando, ademas, es negro.

-En eso se equivoca - dijo-. Al menos en d caso de Coffey no estan facil.

-¢Lointenté?

-Si 'y no encontré nada. Un par de empleados de ferrocariles creyeron haberlo visto en
Knoxville dos dias antes del asesinato de las gemelas Detterick. Nada sorprendente. Lo cogieron d
otro lado del rio, a pocos metros de las vias del ferrocarril del sur, y seguramente habra venido en
tren desde Tennessee. Recibi una carta de un hombre de Kentucky que dijo que a principios de la
primavera habia contratado a un hombre grande y cavo para cargar fardos. Le envié una fotografia
de Coffey y lo identifico. Pero aparte de esn... -Hammeramith se encogié de hombros y sacudio la
cabeza

-¢No le parece extrario?

-Me parece muy extrafio, sefior Edgecombe. Es como s hubiera caido ddl cido. Y d no
puede ayudarnos. Esincapaz de recordar qué hizo la semana anterior.

-Asl es-dije-. ¢Como lo explica?

-Estamos en la época de la Depresidon -respondio-, asi es como lo explico. La gente deambula
por todos los caminos del pais. Los de Oklahoma quieren recoger melocotones en Cdifornia, los
blancos pobres de los zarzales del norte quieren trabgjar en las fébricas de coches de Detrait, los
negros de Midsipi quieren tradadarse a Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fébricas de
cdzado o en las hilanderias. Todos, negros y blancos por igua, piensan que la Stuacion edtara
mgor en otro dtio. Es € nuevo edilo de vida americano. Ni squiera un gigante como Coffey
llara la atencion... d menos hasta que decide asesinar a un par de criaturas. A un par de criaturas
blancas.

-¢De verdad cree eso? - pregunté con incredulidad.

Me mird con una expresion serenaen su rostro esgquel ético.

-A veces s -respondio.

Su esposa se asomO por la ventana de la cocina como @ conductor de una locomotora y
grito:

-iNifios! Las gdletas estén ligas. -Se volvid hacia mi-: ¢Le apetece una gdleta de avena y
pasas, sefior Edgecombe?

-Estoy seguro de que estan deliciosas, sefiora, pero esta vez diré que no.

-De acuerdo -dijo dla, y metio la cabeza

-¢Ha vido las cicatrices que tiene Coffey? -preguntd Hammersmith de repente, Sempre
mirando a los nifios, que se resstian a abandonar € columpio, incluso por unas galetas de avena y
pasas.

-Si -respondi, aunque me sorprendi6 que € las hubiera visto.

Al ver mi reaccion, rio.

-El golpe meestro del defensor fue hacer que Coffey se quitase la camisa y ensefira las
cicarices d jurado. El fisca, George Peterson, protestd indignado, pero @ juez lo permitio. El
vigo George podria haberse ahorrado la sdliva. Los jurados de esta zona del pais no se dgan
convencer por la mierda psicologica de que la gente mdtratada no puede controlar sus actos. Creen
gue la gente hace lo que quiere. La verdad es que smpatizo bastante con ese punto de vista, pero
€30 no quita que las cicatrices fueran horribles. ¢Hanotado ago acerca de dlas, Edgecombe?



Yo habia viso a Coffey desnudo en la ducha, y naurdmente, me habia fijado en las
cicatrices, de modo que sabia a qué s referia Hammeramith.

-Estén rotas, como s fueran un enrejado.

- &Y sabe qué significa esn?

-Que cuando eraun nifio dguien lo azotd brutamente - contesté-. Antes de que creciera.

-Pero no consguieron ahuyentar a demonio que llevaba dentro, ¢verdad, Edgecombe?
Deberian haberse ahorrado los latigazos y ahogarlo en e rio como a un gatito perdido, ¢no cree?

Supongo que lo mas correcto hubiera sido asentir y largarme de dli, pero no pude. Yo lo
habia visto y habia sentido su contacto. Habia experimentado en mi propia carne lo que podian
hacer sus manos.

-Es un hombre extrafio -dije-, pero no parece violento. Sé como lo encontraron y es dificil
conciliar esa imagen con lo que veo diaiamente en d blogue. Conozco bien a los hombres
violentos, sefior Hammersmith.

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la cadena y gritando:
«jEh, muchachos! ¢Qué me decis de esta fiesta?

Hammersmith me miraba con aencién y sonrefa con una expreson de incredulidad que no
terminaba de gustarme.

-No ha venido hasta aqui sdlo para saber 9 Coffey matd a dguna otra nifia en otro stio dijo-.
Creo que ha venido a ver s yo crefa que readmente es culpable. ¢Me equivoco? Confiéselo,
Edgecombe.

Bebi d dltimo sorbo de mi refresco, degjé labotdlaen lamesay dije

-Muy bien; ¢Jo cree culpable?

-Le diré dgo -empez6-, y serd meor que me escuche con aencidn, porque es probable que
sea justamente o que necesita saber.

-Lo escucho.

-Teniamos un perro llamado Sr Galahad erijo sefidlando la caseta del perro-. Un perro
bueno. No era de raza, pero era carifioso, tranquilo. Sempre dispuesto a lamernos la mano o a
correr detras de una ramita. Hay muchos chuchos por € edtilo, ¢no cree? -Me encogi de hombros y
asenti con un gesto. El afiadio-: En cierto sentido, un chucho bueno es igua que su negro. Uno se
familiariza con € y le coge caifio. No Srve para nada en paticular, pero convive con nosotros
porque creemos que @ también nos quiere. S uno tiene suerte, nunca descubre lo contrario,
Edgecombe. Pero Cynthiay yo no tuvimaos suerte.

Suspird. Fue un sonido largo y casi espectra, como € rumor del viento entre las ojas secas.
Volvio a sefidar la caseta del perro y me pregunté cdmo no me habia dado cuenta antes dd aire de
abandono que tenia o de que muchos de los excrementos esparcidos arededor de ella estaban
blanquecinos'y polvorientos.

-Solia limpiar sus zurullos -continud Hammersmith- vy reparar € techo de la caseta para que
no entrara la lluvia También en exe sentido Sir Galahad era como su negro, incapaz de hacer esas
cosas s0lo. Ahora ni toco la caseta. No me he acercado a ella desde € accidente... S es que puede
llamarselo asi. Cogi d rifle y le disparé, pero no he hecho nada méas desde entonces. No me atrevo.
Supongo que agun diatendré que reunir fuerzas paralimpiar los zurullos y derribar la caseta.

De repente se gproximaron los nifios y supe que no queria que lo hicieran. Era lo dltimo que
deseaba. Lanifia estaba bien, pero € nifio...

-Cdeb -dijo Hammeramith. Ven agui un momento.

Los peguefios, sSin duda gemelos, debian de tener unos cuatro afios. La nifia continud hacia la
casa, pero d nifio se acercd a su padre mirdndose los pies. Sabia que era feo. Incluso a los cuatro
anos, uno sabe s es feo 0 no. Hammeramith le cogio la barbilla con dos dedos e intento levantarle
la cara. Al principio € nifio se resstié, pero cuando € padre dijo «por favor, pequefio» con
dulzura, serenidad y afecto, obedecié.

Una cicatriz enorme y circular partia del cuero cabdludo, bgaba por la frente, cruzaba un
0jo ciego Y torcido y llegaba a la comisura de una boca desfigurada, que parecia imitar la sonrisa
adtuta de un jugador o, quiz, de un chulo. Una meiilla era tersa y bonita; la otra estaba arrugada



como un tronco marchito. Supuse que antes habria habido dli un agujero, pero a menos ahora
habia cicatrizado.

-Le queda un ojo -dijo Hammersmith acariciando con dulzura la medilla arugada dd
pequefio-. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos los dias damos gracias a Dios
por elo, ¢verdad, Caeb?

-Si -dijo @n timidez € nifio, un nifio que seria hogtigado cruelmente por sus compafieros de
clase en € patio del colegio durante todos los afios escolares, un nifio a quien nadie invitaria a
jugar y que probablemente nunca se acodtaria con una mujer (ni siquiera pagando por €lla) cuando
dcanzara la edad y las necesidades de adulto, un nifio que sempre quedaria fuera del circulo
cdido e iluminado de sus igudes, un nifio que se miraria d espgo durante los Sguientes sesenta 0
Setenta afios de su viday pensariar «Eres feo, feo, feo.»

-Entray coge tus gdletas -dijo su padre, besando la boca desfigurada de su hijo.

-Si, papa -respondié Caleb, y entrd corriendo en lacasa

Hammersmith sac6 un pafiueo dd bolsllo trasero del pantddn y se limpid los ojos. Estaban
SECos, pero supongo que se habia acostumbrado a sentirlos himedos.

-El perro ya estaba agui cuando nacieron -explicd-. Cuando Cynthia trgo a los nifios del
hospitd 10 llevé a la casa para que los dliese, y Sir Galahad les lamio las manos. Aquellas manitas
pequefias. -Movid la cabeza de arriba abgo, como s confirmara las Ultimas padoras para Si-.
Jugaba con dlos; solia lamer la cara de la pequefia Arden hasta que la nifia reia. Caleb le tiraba de
las orglas, y cuando empezd a andar, a veces recorria € patio cogdo de la cola de Sir Galahad. E
perro ni squierales gruiia. A ninguno de los dos.

Ahora s que lloraba Hammersmith se secd las |&grimas autométicamente, con la naturdidad
de un hombre que tiene mucha practica en hacerlo.

-No tuvo ningiin motivo -continud-. Caeb no le hizo dafio, no le gritd, no le hizo nada. Lo s
porque yo edaba ddante S no hubiera estado dli, lo habria matado. No ocurrié nada,
Edgecombe. Sencillamente, € nifio tenia la cara vudta hacia € perro y a Sr Galahad <e le cruzo
por B mente, S s que un perro tiene mente, que queria atacar y morder. Matar incluso, S era
posible. El nifio estaba frente a €, y € perro mordié. Lo mismo ocurrié con Coffey. Estaba dli, vio
a las nifias en la gderia las cogio, las viol6, las mat6. Usted dice que deberia haber adgun indicio
de que hizo dgo smilar con anterioridad, y comprendo qué quiere decir, pero es posble que fuese
la primera vez. Td vez 9 lo hubieran dgado en libertad no habria vudto a hacerlo nunca Es
probable que Sir Galahad no volviera a morder a nadie. Pero como se imaginarg, ni Squiera me
hice esa pregunta. Fui a buscar d rifle, aé d perro y le volé los sesos. -Respiraba con dificultad-.
Soy tan educado como cudquiera, sefior Edgecombe. Fui a la Universdad de Bowling Green,
edudié historia ademés de periodismo, e incluso dgo de filosofia Me gusta pensar que soy un
hombre culto. Aunque dudo que mis compatriotas del Norte me vean asi, soy un hombre culto. No
traficaria con esclavos ni por todo € té de China. Creo que debemos ser humanos y generosos y
esforzarnos para solucionar @ problema racid. Sin embargo, debemos recordar que nuestros
negros morderdn s les damos la oportunidad, igua que un chucho muerde s encuentra la ocasion
y sele cruza por lacabeza.

Quiere saber 9 € lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda, es culpable del
crimen, ¢verdad?

Asenti con un gesto.

-Pues si -dijo Hammeramith-. No lo dude, y no le vudva la espada. Es probable que tenga
Suerte una o cien veces... quiza mil... pero d find... -Levanté una mano frente a sus ojos, chasqued
los dedos e imitd & movimiento de unabocad morder con lamano-. JMe entiende?

Volvi aasentir.

-Las viol4, las mad y después lo lamentd -prosiguio-, pero las nifias siguieron violadas y
muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionaran, ¢verdad, Edgecombe? Dentro de unas semanas se
aseguraran de que no vuelva a hacer nada semejante.

Se levanto, se gpoyd en la barandilla de la galeria’y miré con aire ausente la caseta del perro,
en d centro de latierra pisoteada, en medio de un montdn de excrementos antiguos.



-Espero que me disculpe -dijo por fin. Como me he librado de pasar la tarde en los
tribundes, pensé que podria pasarla con mi familia. Nuestros hijos solo son pequefios una vez.

-Por supuesto -dije. Sentia los labios entumecidos, como S no me pertenecieran-. Y muchas
gracias por su tiempo.

-Denada-dijo.

Conduje directamente de la casa de Hammersmith a la prisién. Fue un largo vige, y esta vez
no fui capaz de acortarlo cantando. Era como s hubiera olvidado todas las canciones, d menos por
el momento. No dgaba de ver la cara dedfigurada de aquel nifio y la mano de Hammersmith, con
los dedos que subian y bgjaban imitando una bocaa morder.



Al dia sguiente Bill Wharton € Sdvge visto la ceda de seguridad por primera vez. Pasd la
mafiana y la tarde tan tranquilo y slencioso como un cordero, un estado que, segin descubririamos
después, no era naturd en € y sgnificaba que se avecinaban problemas. Luego, aproximadamente
a las sete y media de la tarde, Harry Terwilliger sintié ago himedo y cdiente en d uniforme que
s habia puesto limpio ese mismo dia Era orina. William Wharton estaba de pie en su celda,
exhibiendo sus dientes ennegrecidos con una gran sonrisa 'y meando los pantalones y los zapatos
de Harry.

-El madito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena todo € dia -dijo
Harry méstarde, asqueado y furioso.

Bien. Habia llegado d momento de ensefiarle a William Wharton quién mandaba en €
bloque E. Harry nos avisd a mi y a Bruto y yo puse sobre aviso a Dean y a Percy, que también
estaban de sarvicio. Recordad que entonces teniamos tres prisoneros y eso significaba ocupacion
plena. Mis hombres estaban de guardia de Sete de la tarde a tres de la madrugada - momento més
propicio para los problemas- y otros dos grupos se turnaban durante € resto dd dia. Aquellos
grupos estaban formados en su mayor parte por guardias temporeros, d mando de los cuaes solia
edar Bill Dodge. No era un ma sistema y yo tenia la impresion de que en cuanto pudiera pasar a
Percy a turno de dia, las cosas irian alln mgor. Sin embargo, nunca consegui hacerlo. A veces me
pregunto S eso hubiera cambiado ago.

Habia un depdsito de agua en  dmacén, d otro lado de la Freidora, y Dean y Percy le
acoplaron una manguera de incendios de lona. Luego se quedaron junto a la vavula, para abrirla
en caso de que fuese necesario.

Bruto y yo fuimos répidamente a la celda de Wharton, donde éste seguia de pie, sonriente y
con la polla colgando fuera del pantadn. La noche anterior, antes de marcharme, yo habia sacado
la camisa de fuerza de la celda de seguridad y la habia arrojado sobre un estante de mi despacho,
pensando que podriamos necesitarla para nuestro nuevo inquilino. Ahora la llevaba en una mano,
con @ dedo indice enganchado debgo de uno de los tirantes. Harry nos seguia, tirando de la
boquilla de la manguera que cruzaba mi oficina, bgaba los peldafios dd amacén y se remontaba
hasta @ tambor cilindrico de donde Dean 'y Percy la desenrollaban con lamayor rapidez posible.

-¢Qué? ¢Os ha gustado? -preguntd d Savae Bill. Rela como un nifio en canavd, tan dto
que cas no podia hablar, y unas lagrimas enormes se dedizaban por sus mgillas-. Supongo que s,
ya que os habéis dado tanta prisa en venir. Estoy cocinando unas bofligas como acompafiamiento.
Bonitasy blandas. Mafiana os las serviré.

Al ver que yo abria la puerta de su celda, entrecerrd los ojos. Entonces advirtio que Bruto
teniae revolver en unamanoy laporraen laotra

-Es probable que entrés aqui por vuestro propio pie -dijo-, pero Billy d Nifio os asegura que
sddrés en camilla -Sus 0jos se posaron en mi-. Y S piensa que va a ponerme esa camisa para
locos, |e espera una buena, vigjo estipido.

-T4 no das las drdenes agui -repliqué-. Ya deberias saberlo, pero supongo que eres
demasiado idiota para aprenderlo Sn que te lo ensefien.

Terminé de abrir los carrojos y empujé la puerta. Wharton retrocedio hasta € camastro con la
polla colgando fuera de los pantaones, extendio las manos con las pamas hacia ariba y me llamé
con los dedos.

-Ven aqui, mamén -dijo-. S quieres jugaremos a colegio, pero este chico es lo bastante
grande para ser la maedtra. -Volvid la mirada y la negra sonrisa hacia Bruto-. Ven, grandullon.
Esta vez no podrés cogerme por la espalda. Deja esa pistola, que de todos modos ho vas a usar, y
enfrentémonos cuerpo a cuerpo. Veamos quién esmeor...

Bruto entr6 en la celda, pero no se acercd a Wharton. Una vez d otro lado de la puerta, torcid
alaizquierday Wharton abrié desmesuradamente los ojos a ver la manguera gpuntando hecia é.

-No lo haréas -dijo-. No...

-iDean! -grité-. Abre. jA tope!



Wharton sdt6 hacia addante, y Bruto le asestd un golpe con la porra. Un buen golpe en la
frente, justo encima de las cgas. Estoy seguro de que Percy sofiaba con dar uno igua. Wharton,
que parecia pensar que nunca habiamos tenido problemas antes de conocerlo, cayd de rodillas, con
los ojos abiertos pero ciegos. Entonces comenz6 a sdir d agua. Harry se tambaed ante su fuerza,
pero enseguida recuperd d equilibrio. Sogtenia la boquilla firmemente entre las manos, apuntando
como S la manguera fuese un ama El chorro dio directamente en € pecho de Wharton, o hizo
girar y lo empujé debgo del camastro. En € otro extremo del pasillo Delacroix sdtaba, reia con
nerviossmo y gritaba a Coffey, exigiéndole que le contara qué ocurria, quién gandba y s d nuevo
grdn'fou le gustaba € tratamiento de agua. John no dijo nada, permanecio dli quieto, vestido con
sus cazoncillos y las zapatillas de la prison. Apenas S [0 miré, pero basto para ver la expreson de
sempre en su cara, trite y serena d mismo tiempo. Era como s hubiera visto agudlo antes, no
unavez o dos, Sno miles

-iCerad € agual -gritdé Bruto por encima dd hombro, y corrié hacia Wharton. Cogi6 d
chico por las axilas y lo sacd de debgo de la cama. Wharton, semiinconsciente, tosia y emitia
sonidos ahogados. Un hilo de sangre caia en sus ojos desde la frente, donde la porra de Bruto habia
abierto lapid en unalineavertica.

Para Bruto y para mi, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia. Habiamos
practicado la técnica como un par de coristas que ensayan un nuevo nimero y de vez en cuando k
préactica daba sus frutos. Como en aquella ocason. Bruto sentdé a Wharton y le sostuvo los brazos,
igud que un nifio que sostiene los brazos de una murieca de trgpo. La conciencia comenzaba a
regresar a los ojos de Wharton, como S éste supiera que S no ® resistia entonces ya no podria
hacerlo, pero la comunicacion entre su cerebro y sus musculos seguia interrumpida, y antes de que
pudiera restablecerla yo le pasé la camisa por los brazos y Bruto abroché las presillas en la
egpdda. Mientras lo hacia, tiré de los brazos de Wharton hacia atras y le aé las mufiecas con una
tira de lona. Cuando terminé, e muchacho parecia abrazarse asi mismo.

-iMddita sea, tontorrén, dime qué hacen! -grit6 Deacroix. Oi que Cascabel emitia un
chillido, como s también é exigierainformacion.

Entonces llegd Percy, con la cara radiante y la camisa mojada pegada a cuerpo después de la
lucha con d depdsito de agua. Dean venia detrés. La marca azulada que le rodegba € cuello como
un collar hacia que tuviese un agpecto mucho menos entusiasta.

-Vamos, SdvgeBill -dije levantando a Wharton-, ahora vamos a andar, pasito a pasito.

-iNo me llame adi! -chill6 Wharton. Creo que por primera vez vimos sus auténticos
sentimientos y no las técnicas de camuflge de un animd astuto-. El Sdvge Bill Hickock nunca
fue un héoe. Nunca combatio ni empuiid un cuchillo. No era mas que un guerillero de los
confederados. El muy imbécil se sent6 de espaddas ala puertay se dgjé matar por un borracho.

-iCaramba, @ chico etd déndonos una leccion de higorial -exdamd Bruto mientras
empujaba a Wharton fuera de la celda-. Uno nunca sabe con qué va a encontrarse cuando ficha en
este Stio, pero con tanta gente agradable como tU, supongo que es logico, ¢verdad? ¢Sabes una
cosa? Muy pronto ta también serds higtoria, Sdvge Bill. Mientras tanto, camina Tenemos una
habitacion especid parati. Una habitacion paraque te relgjes.

Wharton soltd un grito furioso, incoherente, y se arojé contra Bruto, aunque estaba
perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y tenia las manos detrés. Percy hizo ademén
de desenfundar la porra -la solucion Wetmore para todos los problemas de la vida-, pero Dean le
cogid la muiieca. Percy lo mir6 con una mezcla de perplgidad e indignacion, como § quisera
decir que después de lo que Wharton le habia hecho, era la Ultima persona en € mundo que debia
retenerlo.

Bruto empujé a Wharton hacia atras, yo lo atgé y lo empujé hacia Harry, que a su vez lo
empujé por d pasllo de la muete, mas dla dd atdnito Deacroix y € imperturbable Coffey.
Wharton corrié para evitar caer de bruces, madiciendo todo d tiempo, escupiendo juramentos
como un soldador escupe chispas. Lo metimos en la Ultima celda de la derecha, mientras Dean,
Harry y Percy (que por una vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los trastos de la
celda de seguridad. Entretanto, mantuve una breve conversacion con Wharton.



-Te crees duro -dije-, y quiza lo seas, pero aqui la dureza no cuenta. Tus dias de estampidas
han terminado. S fadlitas las cosas, nosotros te las facilitaremos a ti. S nos creas problemas,
moriras de todos modos, pero te aseguro que antes te meteremos en cintura.

-Os degrarés de verme morir -dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por quitarse la camisa
de fuerza, aunque sabia perfectamente que no lo conseguiria, y tenia la cara roja como un tomate-.
Pero antes de irme, os haré la vidaimposible. -Me mostro |os dientes como un mono furioso.

-S lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya puedes dgarlo porque lo has conseguido
-dijo Bruto-. Pero ten en cuenta que no nos importa S pasas todo d tiempo que te toque estar en d
pasillo de la muerte en la celda de las paredes acolchadas. Llevards esa camisa de fuerza hasta que
los brazos se te gangrenen por fata de circulacion y se te caigan. -Hizo una pausa 'y agrego-: Nadie
vidta esta celda, ¢sabes? Y S crees que a aguien le importa lo que pueda pasarte, te equivocas.
Parad mundo, tu ya eres un criminad muerto.

Wharton miré a Bruto con aencion y la furia comenzo a desvanecerse de su cara.

-Quitadme esto -dijo con voz conciliadora, una voz demasiado cuerda y serena para fiarse de
dla-. Me portaré bien. De veras.

Harry aparecidé en la puerta de la cdda El pasllo parecia un mercadillo de objetos de
segunda mano, pero habiamos conseguido organizarlo todo con bastante repidez. Lo habiamos
hecho antes, de modo que teniamos practica.

-Todo listo -dijo Harry.

Bruto cogié d bulto cubierto de lona que correspondia a codo derecho de Wharton y o
levanto.

-Vamos, Sdvge Bill, e intenta mirar las cosas desde € punto de viga postivo. Tendrés d
menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte de espaldas a la puerta y fiarte de una
mano de asesy ochos.

-Quitadme esto -dijo Wharton. Mir6é primero a Bruto, luego a Harry y por fin a mi. Su cara
volviaaponerseroja-. Me portaré bien, he aprendido laleccidn, he... ayyyy...

De repente cayo a sudo, la mitad dentro de la celda y la otra mitad en € pasillo. Patdeaba y
moviad cuerpo espasmadicamente.

-iDemoniod! Le ha dado un atague -murmurd Percy.

-Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia -dijo Bruto-. Balla la danza de
vientre para Moisés todas las noches envudta en un tul blanco. -Se agachd y cogié a Wharton por
una de las axilas. Yo lo cogi por la otra Wharton se sacudia entre los dos como un pez recién
pescado. Arrastrar aquel cuerpo que no degjaba de moverse, oir los grufiidos de wharton por un
extremo de su cuerpo 'y sus pedos por € otro, fue una de las peores experiencias de mi vida.

Alcé la viga y por un instante mis 0jos se encontraron con los de John Coffey. Estaban rojos
y sus mgillas volvian a esar himedas. Lloraba otra vez. Recordé a Hammersmith imitando la
boca de un perro con lamano y me estremeci. Luego volvi a centrar mi atencion en Wharton.

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como s fuera un fardo y observamos como se
sacudia en & sudo, cerca de la regilla que una vez habiamos ingpeccionado buscando € ratdén que
habia comenzado su vida entre nosotros con € nombre de Willy, € del barco de vapor.

-Me da igud que e trague la lengua y se muera -dijo Harry con su voz ronca 'y aspera, pero
pensad en d papeleo, muchachos. Serainterminable.

-El papeleo es lo de menos -tercié Harry con voz llgubre-. Debemos pensar en la audiencia
Perderemos nuestro madito empleo y acabaremos recogiendo guisantes en Misispi. Sabéis qué
quiere decir Migspi en d idiomadelosindios, ¢verdad? Quiere decir «culo».

-No s tragara la lengua ni se morird -dijo Bruto-. Cuando abramos mafiana la puerta, estara
perfectamente. Creedme.

Y asi fue. El hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del dia siguiente estaba
tranquilo, pdido y aparentemente escarmentado. Caminaba con la cabeza gacha, no intentd atacar
a nadie cuando le quitamos la camisa de fuerza y se limitd a mirarme con are ausente cuando le
dije que la préxima vez serian cuarenta y ocho horas y que debia decidir cuanto tiempo queria
pasarse meandose en |os pantalones y comiendo papilla de bebé a cucharadas.



-Me portaré bien, jefe. He gorendido la leccion -murmuré con voz sumisa cuando 1o
devolvimos a su ceda. Bruto me miré 'y me hizo un guifio.

A Ultima hora dd dia sguiente, William Wharton -a quien le gustaba que lo llamaran Billy €
Nifio y no como d vulgar guerillero confederado John Law, € Sdvae Bill Hickok- le comprd un
pastel de chocolate a vigjo Tuu. Se le habia prohibido expresamente comprar cuaquier cosa, pero,
como he dicho antes, € turno de tarde estaba cubierto por guardias temporeros, de modo que lo
hizo. H propio Tuu estaba a corriente de la prohibicion, pero parad € negocio erad negocio.

Aquella noche, cuando Bruto hacia la ronda de vigilancia, Wharton estaba junto a la puerta
de su celda. Esperd a que Bruto lo mirara, se golped las mejillas hinchadas con las pamas de las
manos y escupio un chorro asombrosamente largo de chocolate y sdliva en la cara dd guardia. Se
habia metido & pastel entero en la boca, 1o habia mantenido dli hasta ablandarlo y luego lo habia
usado como s fuera tabaco de mascar.

Wharton cayé sobre € camastro con la barbilla embadurnada de chocolate, pataleando y
riendo a voz en cudlo mientras sefidaba a Bruto, que tenia dgo mas que la barbilla cubierto de
chocolate.

-iJa, ja, ja Mirad d cafre. ¢COmo te va, negro? -Wharton refa cogiéndose € vientre-. Vaya,
cdmo lamento no haber tenido un poco de mierda...

-TU eres mierda -grufié Bruto-. Y espero que tenges las maetas preparadas, porque vas a
volver atu retrete favorito.

Una vez mas le puseron la camisa de fuerza y fue a parar a la celda de paredes acolchadas,
en esta ocasion por dos dias. A veces lo oiamos maldecir, otras prometer que se portaria bien, que
habia aprendido la leccion, y de vez en cuando gritaba que se moria y que necesitaba un médico;
pero la mayor parte del tiempo permanecia callado. Asi estaba cuando 1o sacamos de la celda de
seguridad, callado, con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni siquiera respondié cuando Harry le
dijo:

-Recuerda que todo depende deti.

Se portaria bien durante un tiempo y luego tramaria una nueva. No hacia nada que no
hubieran hecho otros antes (excepto, quiz, por lo dd pastd de chocolate; hasta Bruto tuvo que
admitir que habia sido bastante origina) pero su persstencia resultaba aerradora. Yo tenia miedo
de que tarde o temprano aguien se didrgera y tuviésemos que pagarlo muy caro. Lo peor era que
la Stuacion podia prolongarse bastante, ya que en agun stio habia un abogado moviendo cielo y

tierra por @, proclamando a los cuatro vientos que seria un error asesinar a aguien que era
practicamente un nifio y, por otra parte, tan blanco como John Brown. No tenia sentido quejarse.
Al finy a cabo, € trabgo de su abogado consdtia en intentar que Wharton no se sentara en la slla
eléctricaa. Sn embargo, € nuestro era mantenerlo entre regjas, y sabiamos que mas tarde o mas
temprano, con abogado o sin d, la Freidorarecibiria su presa.



Aquella misma semana Mdinda Moores, la esposa ddl dcaide, volvid a casa desde
Indianola. Los médicos habian acabado con dla; tomaron interesantes y flamantes fotografias de
su tumor cerebra, reunieron informacion sobre la debilidad de su mano derecha y los dolores
pardizantes que la torturaban cas todo € tiempo y acabaron con ela Entregaron a su esposo un
monton de cdpsulas de morfina 'y enviaron a Mdinda a morir a casa Hal Moores habia acumulado
varios dias de permiso por enfermedad -no muchos, pues en aguedlos tiempos no correspondian
demasiados- y selostomo para ayudarla a sobrellevar € trance.

Mi esposay yo fuimos a vistarla tres dias después de que regresase a casa. Telefoneé antes y
Hal dijo que podiamos ir. Mdindatenia un buen diay se degraria de vernos.

-Detesto esta clase de visitas -1e dije a Janice mientras conduciamos haciala casa donde los

Moore habian vivido durante cas todos sus afios de matrimonio.

-Como todo & mundo, caifio -dijo mi esposa acariciandome una mano-. Pero o
soportaremos, y dlatambién.

-Eso espero.

Encontramos a Mdlinda en @ sadon, sentada d sol de un octubre mucho més cdido de lo
habitud, y mi primera impresion fue que la mujer habia perdido cuarenta kilos. No era asi, por
supuesto -s hubiera perdido tanto peso no habria quedado nada de €ela-, pero ésa fue la reaccion
inicid de mi cerebro ante lo que velan mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que parecia ensefiar
la cdavera que habia debgo, su pid tenia € color de un pergamino y debgo de sus ojos habia
grandes ojeras negras. Ademés, era la primera vez que la veia sentada en la mecedora sin 10s trgpos
de colores con que solia confeccionar afombras. Estaba sentada sin hacer nada. Como una persona
gue espera en una estacion de trenes.

-Mdinda -dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada como yo, 0 quiza
més, pero lo dismulé maravillosamente, como solo saben hacer las mujeres. Se acercd a Melinda,
se arodillé d lado de la mecedora y le cogié una mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se
posaron casudmente en la afombra azul que estaba junto a la chimenea y pensé que deberia haber
sdo verde como las limas vigas, pues aquela habitacion se habia convertido en otra verson de
pasillo de lamuerte.

-Te hetraido un poco de té -dijo Jan-. Del que preparo yo. Lo he dgado en lacocina

-Muchas gracias, querida -dijo Meinda. Su voz sonabavigay cansada.

- ¢Como te encuentras? - preguntd mi esposa.

-Mgor -respondid Mdinda con voz ronca, éspera-. No como para ir a un baile, pero d
menos hoy no tengo dolores. Me dan padtillas parad dolor de cabeza, y a veces funcionan.

-Eso es bueno.

-Pero no puedo coger las cosas. Tengo dgun problema en la mano derecha. -La levanto, la
mir6 como s no la hubiera vigo antes y volvid a gooyala en su regazo-. Bueno, tengo
problemas... en todas partes.

De repente, la mujer se echd a llorar en silencio y me recordd a John Coffey. Una vez mas,
sus paldbras resonaron en mi cabeza: «Lo he diviado, ¢verdad?> Era como una letania de la que
no podia deshacerme.

Entonces entré Hal y me rescatd. No necesito deciros cuanto me aegré de dlo. Fuimos a la
cocina 'y me sirvié nedio vaso de whisky casero, recién sdlido de la destileria de algin campesino.
Chocamos los vasos y bebimos. El dcohol me pasd por € pescuezo como s fuera gasoling, pero d
llegar d estdmago produjo un efecto paradisiaco. Sin embargo, cuando Moores levantd una vez
més la botella de ceramica invitdndome a otra copa, la rechacé sacudiendo la cabeza. El Sdvge
Bill Wharton estaba en su celda, d menos por € momento, y no seria prudente acercarme a € con
lamente nublada por € acohol. Ni squierad otro lado de los barrotes.

-No s cuénto tiempo podré soportarlo, Paul -dijo en voz bga-. Por las mafianas viene una
chica a ayudarme, pero los médicos dicen que podria perder € control de esfinteres y... y... -Se
detuvo amitad de lafrasey tragd sdiva, haciendo evidentes esfuerzos por no llorar.



-H&gdo lo mgor que pueda -dije. Extendi la mano por encima de la mesa y apreté la suya,
rigida, llena de manchas seniles-. TOmese las cosas con cdma, dia por dia, y dge que Dios se
ocupe del resto. No puede hacer otra cosa, ¢verdad?

-Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojaa nunca tengas que pasar por ago smilar.
-Hizo un esfuerzo y recuperd la compostura-. Ahora cuéntame las Ultimas noticias. ¢Como van las
cosas con William Wharton? Y ¢quétd te llevas con Percy Wetmore?

Hablamos dd trabgo durante un buen rato y la vista llegd a su fin. Ya en d coche, mi
esposa permanecié en dlencio la mayor parte del trayecto de regreso a casa, llorosa y pensativa
Entonces, |as pddoras de Coffey volvieron ami mente unavez més. «Lo he diviado, ¢verdad?>

-Esterrible -dijo Jan en cierto momento-. No podemos hacer nada por ayudarla.

Asenti en dlencio y pensé «Lo he diviado, ¢verdad? Pero era una idea absurda, y o meor
que podia hacer era quitirmela de la cabeza.

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan hablo por segunda vez, pero no de su viga amiga,
Melinda, sno de mi infeccion urinaria Queria stber S reamente estaba curada. Le dije que Si.
Que estaba curada.

-Estupendo -dijo, y me besd encima de la cga, en mi punto déil-. Entonces quiza
debiéramos hacer ago... Claro que S tienestiempo y ganas.

Puesto que tenia tiempo de sobra y ganas suficientes, la cogi de la mano y la llevé hacia €
dormitorio, donde ela se deshudd y acaricié la pate de mi que se hinchaba y latia, aunque ya
habia dgado de doler. Y mientras la penetraba lentamente, como le gustaba -como nos gustaba a
ambos-, pense en John Coffey diciendo que me habia diviado, que me habia diviado, ¢verdad?
Como unaletania

Més tarde, mientras conducia hacia la prison, pensé que pronto tendriamos que empezar los
ensayos de la gecucion de Ddacroix. Un pensamiento llevd a otro, recordé que Percy Wetmore
edaria junto a la silla 'y senti un escalofrio de panico. Me dije que quiza después de esa gecucion
nos librariamos de Percy para sempre, pero d escdofrio no me abandond, como s la infeccion
que habia sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de lugar: primero me quemaba
laentrepiernay ahorame helaba la espdda



-Vamos -dijo Bruto a Delacroix la noche sguiente-. TU, Cascabel, y yo vamos a dar un breve
paseo.

Delacroix 1o miré con desconfianza, pero luego saco d ratdn de la cga de cigarros, 1o colocd
sobre lapama de lamano y mird a Bruto con |os ojos entrecerrados.

- ¢Qué quiere decir? - pregunto.

-Es una gran noche para ti y para Cascabel dijo Dean, mientras @ y Harry se unian a Bruto.
El collar de hematomas que le rodegba € cuello habia adquirido un desagradable tono amarillento,
pero d menos podia hablar sn parecer un perro ladrando a un gato. Se volvié hacia Bruto y
preguntd-: ¢Crees que deberiamos ponerle las esposas?

Bruto reflexiond por un instante.

-No -respondié por fin-. Se portara bien, ¢verdad, De? Y € raton también. Al finy a cabo,
esta noche 0s correréis una buenajuerga.

Percy y yo contempldbamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy tenia los brazos
cruzados y una sonrisa desdefiosa en los labios. Al cabo de unos instantes, sacO su peine de concha
y comenzO a peinarse. John Coffey también miraba en slencio a otro lado de las rgas de su cdda
Wharton estaba tendido en su camastro, con la vida fija en € techo, completamente indiferente a
lo que ocurria. Seguia «portandose bien», aunque lo que @ llamaba portarse bien era smilar a lo
que los médicos de Briar Dodge habrian definido como un «estado catatonico.

Aqud dia habia otra persona en € blogque. Estaba en mi despacho, pero su delgada sombra se
proyectaba fuera de la puerta sobre € pasillo de la muerte.

-¢De qué va todo esto, gran fou? -pregunté Deacroix con recelo, poniendo los pies encima
del camastro mientras Bruto gbria la doble cerradura de la celda. Sus ojos sdtaban rapidamente de
un guardiaa otro.

-Te lo explicaé -dijo Bruto-. El alcaide Moores esta de bga por un tiempo. Como
probablemente sabras, su mujer et enfeema. De modo que ha quedado a mando € sefior
Anderson, € sefior Curtis Anderson.

-¢Si? ¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

-Bueno -dijo Harry-. El jefe Anderson ha oido hablar de tu ratény quiere verlo actuar. El y
otros sais funcionarios os estan esperando en la adminigracion. No son smples guardias de
uniforme azul, sSno auténticos peces gordos. Seguntengo entendido, uno de dlos es un palitico que
ha venido desde la capital del estado.

Ddacroix parecié sentirse orgulloso d oir aquello y la desconfianza desaparecio de su rostro.
Eranatura que aguellos hombres quisieran ver a Cascabel. ¢Quién no iba a querer verlo?

Buscd ago, primero debgjo de la cama y después debgo de la amohada, y por fin encontrd
uno de los caramelos de menta y € carete de colores. Mird a Bruto con expreson inquistiva y
Bruto hizo un gesto de asentimiento.

-Si. Se mueren de ganas de ver € truco del carrete, pero supongo que la forma en que come
es0s caramelos también tiene mucha gracia Y no olvides la cga de cigarros. La necesitaras para
transportarlo, ¢verdad?

Deacroix cogio la cga de cigaros y metio dentro los utenslios del raton, que ya se habia
acomodado en uno de sus hombros. Luego sdio de la &da, con @ pecho henchido de orgullo, y
mir6 aHarry y a Dean.

- ¢V osotros también venis, muchachos?

-No -respondié Dean. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dgarés boquiabiertos, Del.
Enséfiaes |o que es cgpaz de hacer un muchacho de Louisiana cuando se propone ago.

-Yaveran -dijo Ddacroix, y su cara se ilumind con una sonrisa tan Slbita e ingenua que me
conmovio, a pesar del terrible crimen que ague hombre habia cometido. jQué mundo & nuestro!
iQué mundo!

Delacroix se volvié hacia John Coffey, con quien habia entablado una especie de amistad
smilar alas que yo habia visto centenares de veces en aguella casa de la muerte.



-Los dgaras boquiabiertos, Del -dijo Coffey con seriedad-. Enséfides todos |os trucos.

Ddacroix adntio y se llevd una mano ad hombro. Cascabel sdté como s se tratara de una
plataforma y extendio la pata hacia la celda de Coffey. El negro sacd uno de sus enormes dedos
entre los barrotes y € ratdn estird d cudloy le lamid lapunta, igua que un perro amaestrado.

Vamos, Dd -dijo Bruto-. Esos hombres estan haciendo esperar una cena caliente en casa s0lo
paraver los trucos de tu raton.

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenia que quedarse en su puesto hasta las ocho y los
guardias que habia llevado ali para ver d «espectéculo», hasta las once o las doce, seglin sus
turnos. El politico de la cepitad seguramente seria un conserje con una corbata prestada, pero
Delacroix no tenia forma de saberlo.

-Edoy ligo -dijo Delacroix con la sencillez de una gran estrella que ha mnseguido que no se
le suban los humos a la cabeza-. Vamos. -Y mientras Bruto |o guidba por d padillo de la muerte,
Dd comenzo aensayar-: Messieurs et mesdames! Bienvenue a cuque de mousie!

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasia, esquivé a Percy y 1o miré con
desconfianza

Harry y Dean s detuvieron junto a la ceda vecia Stuada frente a la de Wharton (quien ni
squiera se habia movido). Bruto abrio los cerrojos de la puerta que daba d patio de gercicios y se
llevd a Ddacroix a dar su espectaculo ante los peces gordos de la penitenciaria de Cold Mountain.
Esperamos que la puerta se cerrara y miramos hacia mi despacho. La sombra seguia en € sudo,
flacacomo d hambre, y me degré de que Ddacroix estuviera demasiado emocionado para verla

-Sd de ahi -dije-. Y démonos prisa, muchachos. Quiero hacer dos ensayos completos y no
tenemaos mucho tiempo.

El vigo Tuu Tuu sdi6 dd despacho con los gjos brillantes y un are més arrogante que de
costumbre. Se dirigié ala celdade Delacroix y entro.

-Me dento -dijo-. Me dento, me sento, me Sento.

Cerré los ojos por un ingante y pense que aquél era @ auténtico circo. Si; aquéd era €
auténtico circo y nosotros los ratones amaestrados. Luego aparté ese pensamiento de mi mente y
comenzamos € ensayo.



Los dos ensayos sdieron bien. Percy actud con una eficacia que no habria imaginado ni en
mis fantasias més digparatadas. Por supuesto, eso no significaba que las cosas fueran a sdir bien
cuando llegase d momento de que d francés recorriera € pasillo de la muerte, pero era un gran
paso en la direccion correcta. Supuse que la eficacia de Percy se debia a que por fin hacia dgo que
reAlmente le interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo aln més, pero no me recreé en dla Al finy
a cabo, ¢qué mas daba? Le pondria € casquete a Deacroix, lo eectrocutaria y ambos
desaparecerian de escena. ¢Acaso no seria un find feliz? Ademés, como habia sefidado € dcade
Moores, los sesos de Delacroix se freirian de un modo u otro, independientemente de quién
estuvieraa su lado.

Sin embargo, Percy habia desempefiado su nuevo papel a la perfeccion, y lo sabia. Todos lo
sabiamos. En cuanto a mi, me sentia demasiado diviado para odiarlo. Al parecer, las perspectivas
gan buenas. Me senti aln més diviado d advertir que Percy prestaba aencion a nuestras
sugerencias sobre trucos que podian meorar su actuacion o, como minimo, reducir € riesgo de
contratiempos. En honor a la verdad, nos entusasmamos bastante a darle ingdrucciones; todos,
incluido Dean, que sempre que podia se mantenia fisca y mentadmente gpartado de Percy.
Supongo que nuestro entusasmo era naturd; no hay nada més haagador para un veterano que €
hecho de que un joven tome en serio sus consgos, ¥ en ee sentido no éramos diferentes. En
consecuencia, ninguno de nosotros se dio cuenta de que € Sdvage Bill Wharton habia dgjado de
mirar € techo. Yo tampoco le habia prestado aencion, pero € que ya no lo hacia Observaba
cdmo nos jactdbamos y aconsgabamos a Percy a lado de la mesa de entrada. jLo aconsgjdbamos,
y @ parecia escucharnos! La cosa tiene gracia, sobre todo cuando uno piensa en como salio todo a
find.

El ruido de una llave en la puerta dd patio de gercicios puso fin a nuestra conversacion
sobre € ensayo.

-Ni una paabra ni una mirada equivoca -advirtié Dean a Percy-. No debe enterarse de lo que
haciamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos.

Percy asintio y se pasd un dedo por los labios como s quisiera decir que estaban sdllados. El
gesto pretendia ser cdmico, pero no lo fue. Se abrié la puerta del patio de gercicios y entrd
Ddacroix, escoltado por Bruto, que llevaba la cga de cigarros con € carete de colores, como €
ayudante de un mago d findizar € espectéculo. Cascabel estaba sentado en € hombro dd francés.
¢Y Deéacroix? Os aseguro que Jenny Lind no habria tenido un aspecto més radiante después de
una actuacion en la Casa Blanca

-Cascabel |os hafascinado - proclamé Delacroix-. Rieron, lo ovacionaron y gplaudieron.

-Estupendo -dijo Percy con un tono indulgente y compasvo impropio de é-. Ahora vuelve a
tu celda, veterano.

Ddacroix le dirigid una graciosa mirada de desconfianza y volvimos a ver ad antiguo Percy.
Mostro los dientes en una sonrisa burlona e hizo un gesto como s fuera a coger a Delacroix. Era
una broma, por supuesto, pues Percy estaba de buen humor, pero Delacroix no lo sabia. Se apartd
bruscamente, con una expreson de miedo y desazon, y tropezd con los grandes pies de Bruto.
Cay6 d sudo y se golped la nuca contra @ lindleo verde. Cascabel sato justo a tiempo para evitar
morir gplastado y corrio por € pasillo hacialacedadd francés.

Ddacroix se levantd, dedicd una mirada de odio a sonriente Percy y corrid detréds de su
mascota, Ilaméndola mientras se frotaba la nuca. Bruto, que ignoraba que Percy por fin habia
hecho bien su trabgo, dirigié una mirada de desprecio a joven guardia y Sguio d francés agitando
las llaves.

Creo que lo que ocurrié a continuacion se debid a que Percy tenia intencidén de discuparse.
Sé que es dificil de creer, pero aguel dia estaba de un humor insolito. S eso es cierto, probaria lo
que dice un proverbio tan vigo como cinico que oi en una ocasién, dgo asi como que ninguna
buena accién queda sin castigo. Recuerdo haberos dicho que en una de las ocasiones en que
persguid a raton hasta la celda de seguridad, antes de que Delacroix ingresara en @ bloque, Percy



e acercO demasiado a la celda del Pres. Acercarse a los convictos era peligroso, y por eo €
pasillo de la muerte ea tan ancho. S caminabas por @ centro, los presos no podian dcanzarte. El
Pres no le hizo nada a Percy, pero entonces pensé que Arlen Bitterbuck podria haberlo hecho s €
guardia se hubiera acercado ad. Aunque solo fuera para darle unaleccion.

Bien, € Presdente y d Cacique ya no estaban ali, pero Bill Wharton habia ocupado su
lugar. Tenia peores modales que € Pres 0 € Cacique y habia estado contemplando € espectéculo,
esperando una oportunidad para entrar en escena. Y Percy Wetmore le sirvio esa oportunidad en
bandea.

-iEh, Dd! -gritdé Percy riendo. Fue detrés de Bruto y del francés, y en @ camino se acercd
demasiado ala celda de Whartort. jTonto! No pretendia ofenderte. ¢Te encuentras...?

Wharton se levantd de camastro y corrié hacia la puerta de la celda como un rayo. En todos
mis afos de carcdero jamés vi a un tipo moverse con tanta rapidez, y eso incluye a los jévenes
atletas con los que Bruto y yo trabgiamos en € correcciond de menores. Wharton saco los brazos
entre los barrotes y cogié a Percy, primero por los hombros de la camisa del uniforme, luego de
cudlo, y lo inmoviliz6 contra la puerta de la cdda. Percy chill6 como un cerdo en  matadero, y
S por la expresion de sus 0jos que creyd que ibaamorir.

-Vaya, qué tierno eres -murmuré Wharton d tiempo que gpartaba una mano dd cudlo de
Percy para acariciarle d cabelo-. Suave como € pelo de una chica -afiadid con una sonrisa.
Prefeririatu culo d cofio de tu hermana. -Y le besd una oregja.

Creo que Percy, que como recordarés habia golpeado a Delacroix por rozarle la entrepierna
accidentalmente, sabia muy bien qué estaba ocurriendo. Dudo que quisiera creerlo, pero lo sabia
El color se habia esftumado de su rostro y los granos de sus meillas se destacaban como marcas de
nacimiento. Tenia los ojos himedos y desorbitados. Un hilo de sdiva se dedizaba por la comisura
de su boca torcida Todo sucedid rgpidamente; yo diria que empezd y termind en unos diez
segundos.

Harry y yo nos acercamos con la porra en dto y Dean desenfundé la pistola, pero antes de
que la cosa pasara a mayores, Wharton soltd a Percy, retrocedié con las manos levantadas y una
sonrisamdiciosaen los gjos.

-Lo he soltado. Sdlo era un juego -dijo-. No le he arancado un solo pelo de su bonita
cabecita, asi que no volvas aencerrarme en esa madita celda acol chada.

Percy Wetmore cruzd € pasillo y se cogié delos barrotes de la celda vacia de enfrente,
respirando de manera tan agitada que parecia llorar. Por fin gprenderia que debia andar por €
centro del pasillo, lgos de las garas y los dientes de los prisoneros. Tuve la impreson de que
recordaria aguella leccion mas que todos los consgos que le habiamos dado después del ensayo.
Su cara reflgaba una expresién de auténtico horror y por primera vez desde que lo conocia su
precioso cabello estaba enmarafiado, con varios mechones en punta. Tenia € aspecto de quien
acaba de salvarse por milagro de unaviolacion.

Sigui6 un momento de absoluta quietud, un Slencio denso, roto Unicamente por la
respiracion entrecortada de Percy. Entonces soné una risa senil, tan slbita y engenada que
resultaba escaofriante. Pensé que era Wharton; pero no, era Delacroix, que estaba de pie en la
puerta de su celda sefidando a Percy. El ratdn volvia a estar sobre su hombro y € francés parecia
un brujo pequeiio pero perverso, con diablillo incluido.

-iMiradlo, se ha meado encima -gritd6 Delacroix-. Mirad lo que ha hecho @ gran hombre. Le
pega a los demés con su porra, mas out, mauvais homme, pero cuando aguien lo toca se mea
como un bebeé.

Siguid sefidando y riendo; todo @ odio y € miedo que sentia por Percy sdio en aquedlla risa
desdefiosa. Percy 1o mirQ, aparentemente incapaz de moverse o hablar. Wharton se acerco a la
puerta de la celda y observéd la mancha oscura en la delantera de los pantalones de Percy -era
pequefia, pero estaba dli, y no habia duda de qué se trataba-, y sonrio.

-Alguien deberia comprarle pafides a chico duro -dijo y volvio a su camastro, riendo.

Bruto se dirigié ala ceda de Delacroix, pero € francés ya se habiatendido en € camastro.

Me acerqué a Percy y o cogi de un hombro.

-Percy... -comencé, pero é parecio revivir y apartd mi mano con brusquedad.



Se mir6 los pantaones, vio la mancha que se extendia hacia las piernas y su cara se tifidé de
rojo. Alzd la viga, me mir6 y luego mir6 a Harry y a Dean. Recuerdo que me adegré de que €
vigo Tuu Tuu se hubiera marchado. S hubiese estado dli, la noticia se habria difundido por toda
la prisén en un solo dia, y teniendo en cuenta e apelido de Percy, Wetmore'-en este caso, una
desgracia para é- la anécdota se habria contado con regocijo durante afios.

-S le contds esto a dguien, estaréis en la cola dd paro antes de que acabe la semana
-murmuré con furia. Era la clase de comentario estUpido que en otras circunstancias me habria
dado ganas de pegarle, pero en ese momento solo podia compadecerlo. Creo que advirtié que me
compadecia de é, y eso hizo que se sintiese peor, como S le restregaran una herida con un manojo
de ortigas.

-Lo que ocurre aqui dentro no sale de aqui -dijo Dean con suavidad-. No tienes por qué
preocuparte.

Percy mird por encima del hombro hacia la celda de Dedacroix. Bruto estaba cerrando la
puerta y desde € interior se oia claramente la risa del francés. La mirada de Percy era més nega
que € carbon. Pensé en decirle que en la vida uno cosecha lo que sembra, pero llegué a la
conclusion de que no erae megor momento para un sermon.

-En cuanto a d... -empez0, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marcho d dmacén en
busca de un par de pantaones limpios.

-Es tan guapo -susurré Wharton con voz melosa.

Harry le dijo que cerrara € pico o acabaria en |la celda de seguridad por una smple cuestion
de principios. Wharton se cruzé de brazos, cerré los ojos'y fingié dormir.

1. Wetmore: literalmente, «mas mojado». (N. delaT)



La noche anterior a la gecucion de Delacroix hizo mas cdor que nunca: veintisete grados,
segin comprobé en e termOmetro colgado en la ventana de la administracion, cuando fiché a las
sis. Ventisete grados en octubre, imaginaos, y los truenos resonando en & oeste como ocurre en
pleno mes de julio. Aquella tarde me encontré con un miembro de mi congregacion, que me
preguntd con gparente seriedad S crefa que un tiempo tan insdlito podia ser sefia de que se
acercaba € fin del mundo. Respondi que estaba seguro de que no, pero entonces se me cruzd por la
cabeza que si |0 erapara Eduard Delacroix. Desde luego que Si.

Bill Dodge edtaba junto a la puerta del patio de gercicios, tomando café y fumando un
cigarrillo. Memird y dijo:

-Vaya, aquién tenemos aqui. Paul Edgecombe en persona.

-¢Quétd haido € dia, Billy?

-Bien.

-¢Y Dédacroix?

-Bien. Sabe que mafiana es su diay a mismo tiempo no parece darse por enterado. Ya sabes
cdmo se comportan cad todos cuando lesllegad fin.

Asenti con un gesto.

-¢Y Whaton?

-iVaya comediante! -exclamo Bill con una rista. Hace que Jack Benny parezca un cuaguero
asu lado. Le dijo a Rolfe Wettermark que comia mermelada de fresaddl cofio de su esposa.

- &Y qué contestd Rolfe?

-Que no estaba casado. Le dijo que debia de estar pensando en su propia madre.

Rel con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenia gracia y era un placer reir Sn sentir que
dguien encendia ceillas en mi vientre. Bill rié conmigo, luego arojé € resto dd café d patio,
donde a esas horas s6lo quedaban agunos presos de confianza que parecian llevar mil afios dli.

Se oy6 un trueno a lo lgos y un rdampago ilumind € cedo encgpotado. Bill mird hacia
arriba con intranquilidad y dejo de reir.

-Te confieso que este tiempo N0 me gusta nada. Parece que fuera a pasar ago en cuaquier
momento. Algo mao.

En es0 tenia razdn. Algo mao ocurrié aguella noche arededor de las diez menos cuarto,
cuando Percy mat6 a Cascabel.
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Todo parecia indicar que ibamos a tener una buena noche, a pesar ded caor. John Coffey
estaba tan tranquilo como de cosumbre, @ Sdvge Bill fingia ser € Bill € Bueno y Deacroix
estaba de bastante buen humor considerando que tenia una cita con la Freidora en menos de
veinticuatro horas.

Comprendia lo que iba a pasarle, d menos a un nive muy basico. Habia pedido tacos parasu
ultima comida («como minimo cuatro») y me habia dado instrucciones especides parala cocina

-Digdes que les pongan salsa picante -dijo-. No de la suave, sno de esa verde que quema la
garganta. Esa sdlsa me da cagarrinas y me paso todo € dia sguiente en d lavabo, pero esta vez eso
no sera problema, n'est pas?

La mayoria de los condenados se preocupaban por su ama inmorta con una especie de
estUpida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi pregunta sobre quién queria
que le diera consudo espiritual en sus Ultimas horas. S @ Cacique Bitterbuck no habia puesto
objeciones a Schuster, tampoco o haria €. Lo que de verdad le preocupaba, como seguramente
habrés imaginado, era qué pasaria con Cascabel después de que € muriese. Yo estaba
acostumbrado a pasar muchas horas con los condenados la noche anterior a su gecucién, pero
aguédlaeralaprimeravez que pasaba esas horas hablando del detino de un ratén.

Dd imagind una Stuacion tras otra, edtudiando pacientemente todas las poshbilidedes. Y
mientras pensaba en voz dta, planeando d futuro de su mascota como s se tratara de un hijo que
debiair ala universdad, arrojaba € carrete una y otra vez contra la pared. Cascabel corria tras €,
lo atgjaba y lo empujaba hacia los pies dd francés. Al cabo de un rato, la escena empez6 a
ponerme nervioso: primero € ruido del carrete d chocar contra la pared, luego d de las patitas del
ratbn sobre € suelo. Aunque d truco era ingenioso, perdia por completo la gracia después de
noventa minutos seguidos de representacion. Y Cascabel era incansable. De vez en cuando se
detenia para beber agua de un plato de café o mordisquear uno de los caramelos de menta, y luego
empezaba de nuevo con su nimero. En mas de una ocasién estuve a punto de pedirle a Delacroix
que lo dgara descansar un rato, pero entonces me recordaba a mi mismo que solo tenia aquella
noche y € dia sguiente para jugar con Cascabel. Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme
fid a mi promesa de dgarle hacer su santa voluntad. Ya sabéis como se sente uno cuando oye un
ruido una y otra vez; acaba por atacarte a los nervios. Cuando me decidi ahablar, vi a John Coffey
junto a la puerta de la celda, d otro lado dd pasllo, moviendo la cabeza de un lado a otro
-derecha, izquierda y otra vez d centrocomo S me hubiera leido € pensamiento y me aconsgara
gue lo pensase mgor.

Dije que me ocuparia de que llevaran a Cascabel con la tia soltera de Delacroix, aquella que
le habia enviado d paguete de caramelos. Le enviariamos también @ carrete, e incluso la «casa».
Hariamos una colecta y conseguiriamos que Tuu Tuu renunciara a la cga de cigarros Corona. Pero
después de unos segundos de reflexidn, durante los cudes arojé € carete contra la pared a
menos cinco veces y Cascabe se o devolvid con @ hocico o las patas, Delacroix dijo que no. La
tia Hermoine era demasiado viga, no entenderia € carécter juguetdn de Cascabel. Ademas, ¢qué
pasaria S € raton vivia més que dla? ¢Qué seria de d en ese casn? No; la tia Hermoine no era la
persona adecuada.

Le pregunté qué le pareceria que uno de nosotros se ocupara de €. Asi podria quedarse en €
blogue E. Ddlacroix me agradecio € detdle, certainement, pero dijo que Cascabel era un raton que
necesitaba libertad. El lo sabia porque, como ya habréis adivinado, € raton se lo habia dicho a
oido.

-De acuerdo -lije-, entonces uno de nosotros se lo llevara a casa. Quiza Dean. Estoy seguro
de que asu hijo le encantaria tener un ratdn de mascota.

Deacroix pdidecid de horror ante aquella idea. ¢Un nifio pequefio a cargo de un genio
roedor como Cascabel? ¢Cdmo, en nombre del bon Dieu, esperaba que un crio pudiera continuar
con su entrenamiento y mucho menos ensefiarle trucos nuevos? ¢Y s e pequeiio perdia € interés y
se olvidaba de dimentarlo tres dias seguidos? Deacroix, que habia asado vivos a seis seres



humanos con d fin de encubrir su primer asesnato, se estremecio con la repulsén de un fanético
antiviviseccionigta

-De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. -Cuarenta y ocho horas antes de la gecucion les
prometia cualquier cosa; cuaquier cosa-. ¢Que te parece?

-No, sefior Edgecombe -dijo Del con tono de culpabilided. Arrojé otra vez @ carrete, que
rebotd contra la pared y gird. Cascabel corrié hacia @ de inmediato y lo empujé de vudta hacia
Delacroix-. Muchas gracias, merci beaucoup, pero usted vive en @ bosque y Cascabd tendria
mucho miedo de vivir en bois. Lo & porque...

-Creo que puedo adivinarlo, Del -dije.

Delacroix asinti¢ con una sonrisa

-Pero le aseguro que encontraremos dénde colocarlo. -Arroj6 € carrete otra vez y Cascabel
corrio tras €. Intenté dismular mi- fagtidio.

Al find, Bruto me savo d dia Estaba en la mesa de entrada, mirando a Harry y a Dean, que
jugaban a las cartas. Percy también estaba dli y Bruto se cansd de intentar iniciar una conversacion
y obtener grufiidos por respuesta. Se acercd a banco donde yo estaba sentado, junto alaceldade

Delacroix, y se detuvo dli a escuchar nuestra conversacion, con los brazos cruzados.

-¢Qué me dices de Railandia? -preguntdé Bruto, rompiendo € slencio que sguié cuando
Delacroix rechazd la hospitdidad de mi viga casa en d bosque. Lo dijo con tono casua, como
quien propone una idea que acaba de cruzarsele por la cabeza

- ¢Rdilandia? -repuso Delacroix con unamezcla de asombro e interés-. ¢Queé es eso?

-Es una araccion para turistas en Florida -respondié-. Creo que en Talahassee. ¢EStoy en lo
cierto, Paul? ¢Es Tdlahassee?

-Si -contesté sn vacilar un ingtante, pensando «bendito sea Brutus Howell»-. Talahassee. A
un paso de la universidad para perros.

Bruto hizo una mueca extrafia con la boca y pensé que iba a estropear las cosas con una
carcgada, pero se contuvo y adintié. Supuse que ya hablariamos més tarde de la universdad para.
perros.

Esta vez Dd no arrojé € carete, aunque Cascabel se encaramé a sus zapdtillas con las patas
delanteras, claramente ansoso por repetir @ truco. El francés pased la visa de Bruto a mi y otra
vez aBruto.

- ¢Qué hacen en Ratilandia? -inquirio.

-¢Crees que cogerian a Cascabel? -pregunté Bruto, fingiendo no hacer caso a Deacroix,
pero con toda laintencion de despertar su interés-. ¢Crees que tiene cudidades, Paul?

Simulé reflexionar por un momento.

-¢Sabes? -dije-. Cuanto mas pienso en elo, més brillante me parece la idea. -Con d rabillo
del ojo, vi que Percy se acercaba por € pasillo de la muerte, manteniéndose bien deado de la
celda de Wharton (ya nunca olvidaria la leccidn). Por fin se detuvo, gpoyé un hombro en la puerta
de una celda vaciay escuchd nuestra conversacion con una sonrisa desdefiosa en los labios.

- ¢Qué es Ratilandia? - preguntd Del, ahora con impaciencia.

-Ya te lo he dicho; una atraccion para turistas -repitio Bruto-. Alli habra unos... no 8, quiza
cien ratones. ¢Verdad, Paul?

-Més de ciento cincuenta en la actudidad -dije-. Es un gran éxito. Tengo entendido que van a
abrir otro en Los Angeles, que se llamara Ratilandia 11. Parece que e negocio florece. Por lo visto,
los ratones amaestrados se han puesto de moda... aunque ho entiendo por qué.

Delacroix nos miraba atonito, con d carete de colores en las manos, olvidando
momenténeamente su propia Stuacion.

-S0lo admiten a los ratones més listos -advirtio Bruto-, los que son capaces de hacer trucos.
Y no pueden ser blancos, porque los blancos se compran en cualquier tienda de mascotas.

-Ya-dijo Delacroix con vehemencia-. Y o detesto |as tiendas de mascotas.

-También tienen una carpa -dijo Bruto con la mirada distante mientras imaginaba la escena-,
donde uno entray...

-iSi, i, como un cirque! -exclamé Dé-. ¢Hay que pagar paraentrar?



-¢Me tomas € pelo? Claro que hay que pagar para entrar. Cinco centavos por cabeza; dosen
el caso de los nifios. Y es como una ciudad hecha de cgas de cartén y rollos de pape higiénico,
con ventanas de vidrio esmerilado para que uno puedaver € interior.

-iSi! jSi! -dijo Delacroix extasado, y se volvié haciami-: ¢Qué esd vidrio esmerilado?

-El vidrio mate que usan en |as puertas de los hornos.

-iAh! jEso! -Hizo un ademan con la mano en direccion a Bruto, invitandolo a continuar, y
los ojos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a punto de sdirse de las orbitas para no
perder de usta € carrete de colores. Fue muy gracioso. Percy se acercO un poco més, como para
ver mejor la escena, y adverti que John Coffey fruncia € entrecgjo. Sin embargo, estaba demasiado
abdraido en la historia de Bruto para prestarle atencion. Aquel relato daba un nuevo sentido a
nuestra obligacion de contarle d condenado lo que queria oir, y 0s aseguro que yo estaba
fascinado.

-Bien -continué Bruto-, esta la ciudad de los ratones, pero 1o que més les gusta a los nifios es
e Circo de las Edrdlas de Ratlandia, donde los ratones se columpian en trapecios, empujan
pequefios barriles 0 apilan monedas...

-iSi! jEse es d sitio idedl para Cascabel! -dijo Delacroix con los gjos brillantes y las mdillas
rojas. En ese momento, Brutus Howell me parecia una especie de santo-. Por fin seras un raton de
circo, Cascabel. Vivirds en Horida, en una ciudad para ratones. jCon ventanas de vidrio
esmerilado! jHurral

Arroj6 @ carete con tanta fuerza que éste golped contra la pared, rebotd y sdio a padllo
entre los barrotes de la celda. Cascabel corrié tras € y Percy vio su oportunidad.

-iNo, imbécil! -grité Bruto, pero Percy no le hizo € menor caso.

En d preciso indante en que Cascabel adcanzaba @ carrete, demasiado concentrado en su
nimero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asestG un puntgpié con la
gruesa suela de una de sus hotas de trabgo. El espinazo dd anima se partio con un crujido
audible, y de su boca comenz6 a manar sangre. Los 0jitos peguefios y oscuros parecieron sdtar de
sus oOrhitas, y en dlos vi una expresion de angudtia y sorpresa demasiado humana para un smple
raton.

Delacroix soltd un grito de horror y pena. Se lanzd contra la puerta de la ceda, sacO los
brazos entre los barrotes y comenzo arepetir e nombre del ratdén unay otra vez.

Percy se volvié hacia @ con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvié hacia nosotros
tres.

-Yaeda-dijo-. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. SAlo era cuestion de tiempo.

Dio media vudta y camind sobre sus pasos por € pasillo de la muerte, sin prisas, dgando a
Cascabel tendido sobre € lindleo verde en medio de un charco de sangre.

CONTINUARA...
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Aparte de escribir estas péginas, desde que vine a vivir a Georgia Pines llevo un peguefio
diario -poca cosa, cada dia escribo un par de parafos, sobre todo acerca de la climatologia y
anoche estuve hojedndolo. Queria saber cuanto tiempo habia pasado desde que mis nietos,
Christopher y Lisette, me habian traido aqui, practicamente obligado.

-Es por tu bien, abuelo -dijeron.

Es naturd. ¢No es lo que dice la gente cuando por fin encuentra la forma de librarse de un
problema que hablay camina?

Ha pasado poco mas de un afio. Lo curioso es que no € S me parece un afio, 0 més, 0
menos. Mi sertido del tiempo parece estar fundiéndose, como un mufieco de nieve después de una
helada de enero. Es como s d tiempo hubiera perdido € sgnificado que tenia la hora oficid de
Este, la hora de verano, la hora de invierno. Aqui solo existe la hora de Georgia Pines; es decir, la
hora de los vigjos, la hora de las vigas, la hora de mearse en la cama. Lo demés ha desaparecido.
Desaparecido.

Egte es un lugar peigroso. Al principio uno no se da cuenta, cree que es sdlo un lugar
aburrido, tan inofensvo como una guarderia a la hora de la Sesta, pero es peligroso, creedme.
Desde mi llegada he visto a mucha gente dedizarse hacia la senilided, y a veces hacen dgo mas
gue dedizarse s sumergen en dla con la vertiginosa velocidad de un submarino. Llegan aqui
bagtante bien -con la mirada ausente, atados a un bastén o incluso con incontinencia urinaria, pero
bien- y de repente les ocurre dgo. Un mes mas tarde estén sentados en la sda de la tele, mirando a
Oprah Winfrey con la boca entresbierta y un olvidado vaso de zumo de naranja inclinado y
goteando en una mano. Al cabo de otro mes, hay que recordarles los nombres de sus hijos cuando
éstos vienen a vidtarlos. Y un mes después, es preciso recordarles sus propios nombres. Algo les
pasa, no cabe duda. Es € iempo de Georgia Pines. Aqui € tiempo es como un &cido diluido que
primero borralamemoriay después € deseo de seguir viviendo.

Hay que residir. Es lo que sempre le digo a Elaine Connély, mi amiga epecid. Para mi las
cosas han mejorado desde que mmence a escribir 1o que me ocurrid en 1932, d afio en que John
Coffey llegd d pasillo de la muerte. Cientos de recuerdos son horribles, pero sento que aguzan mi
mente y mi conciencia, como una cuchilla que saca punta a un |18piz, y e0 le da sentido d dlor.
Sin embargo, no basta con escribir y recordar. También tengo un cuerpo, por gastado y grotesco
gque sea, y lo gercito todo lo que puedo. Al principio me costo -los vigjos como yo no Somos
buenos haciendo gercicio por la mera necesdad de hacerlo-, pero ahora que mis caminatas tienen
un propdsito se ha vudto més sencillo.

Sdgo después dd desayuno, cas Sempre en cuanto aclara. Esta mafiana llovia, y aunque la
humedad me da dolor de huesos, cogi un chubasquero del perchero situado d lado de la puerta de
la cocina 'y sdi de todos modos. S un hombre tiene una obligacion, debe cumplirla por mucho que
le cueste. Ademés, hay adgunas compensaciones. La principa es mantener & sentido del tiempo
red, diferenciarlo del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o sin d, la lluvia me gusta. Sobre todo
por la mafiana temprano, cuando € dia es joven y parece lleno de promesas, incluso para un vigo
acabado como yo.

Pase por la cocina, me detuve a pedir un par de tostadas a uno de los cocineros de 0jos
sofiolientos, y sdi. Crucé e campo de croquet v luego € pequefio jardin cubierto de maezas. Més
dla hay una arboleda, atravesada por un sendero estrecho y serpenteante, y un par de cobertizos
abandonados, que se desmoronan lentamente. Caminé despacio por € sendero, oyendo € suave y
espectra tamborileo de la lluvia sobre los pinos, masticando una tostada con los pocos dientes que
me quedan. Me dolian las piernas, pero era un dolor leve, tolerable. En liness generdes, me sentia
bastante bien. Aspiré @ are gris y hiumedo tan profundamente como pude, absorbiéndolo como s
fueraun dimento.

Cuando llegué a segundo cobertizo, entré por un indante y me ocupé dd asunto que me
habiallevedo dli.



Vente minutos més tarde, mientras volvia sobre mis pasos, senti @ gusanillo dd hambre en
e estdbmago y pensé que no me vendria mal comer dgo mas sustancid que una tostada. Un cuenco
de avena con leche o incluso unos huevos revudtos con una sdchicha Las sdchichas me
encantan, sempre me han gustado, pero en los Ultimos tiempos S como més de una me dan
cagarrinas. Sin embargo, una sola no me haria ninglin dafio. Luego, con € estémago lleno y la
mente todavia fresca gracias d aire himedo (eso esperaba), iria a la terraza y a escribir sobre la
gecucion de Eduard Delacroix. Lo harialo antes posible, antes de perder € valor.

Mientras cruzaba € campo de croquet en direccion a la puerta de la cocing, pensaba en
Cascabel, en la forma en que Percy Wetmore le habia roto € espinazo de una patada 'y en los gritos
de Delacroix d darse cuenta de lo que habia hecho su enemigo; de modo que no vi a Brad Dolan,
semioculto por € contenedor, hasta que me cogio de la mufieca.

- ¢Has sdido a dar un pequefio paseo, Paulie?

Di un respingo y aparté la mano. Me habia sobresdtado -todo el nmundo se aparta cuando se
asustar, pero eso no era todo. Recordad que estaba pensando en Percy Wetmore, y Brad me
recuerda a é. En parte porque sempre lleva un libro en € bolsillo (Percy solia llevar una revista de
aventuras, Brad una edicion en ridtica de chistes que sdlo causan gracia a la gente mezquina como
é), y en parte porque se comporta como € rey de la Montafia de Mierda, pero sobre todo porque es
un hipécrita que disfruta haciendo dafio a préjimo.

Noté que acababa de entrar a trabgjar; aln no £ habia puesto € uniforme blanco. Llevaba
unos tgianos y una horrible camisa de egtilo vaquero. En una mano tenia los restos de un pastdillo
gue habia robado de la cocina y lo comia debgo dd dero para no mojarse y, estoy seguro, para
vigilame. También estoy seguro de que tengo que tener cuidado con Brad Dolan. No le caigo
bien, no sé por qué, de mismo modo que nunca supe por qué a Percy Wetmore le disgustaba
Deacroix. En redidad, disgustar es una expreson demasiado suave: Percy odié a Ddacroix con
toda d amadesde & momento en que & pequefio francés llego d pasillo de la muerte,

-¢Qué haces con ese chubasguero, Paulie? pregunt6 tocando € cuello de la prenda-. No es
tuyo.

-Lo cogi dd vestibulo -respondi. Detesto que me llame Paulie, y creo que é o sabe, pero no
quiero darle la satisfaccion de demostrarsdlo-. Hay muchos, y no voy a estropearlo. Después de
todo, es paralalluvia, ¢verdad?

-Pero no para ti, Paulie -dijo tocandolo otra vez-. Esa es la cuestion. Los chubasgueros no
son paralos resdentes, Sno paralos empleados.

-Aun asi no veo quétienedemdo € quelo use.

Esboz0 una sonrisa

-No se trata de que hagas algo mao, sno de que cumplas con las reglas. ¢Como seria la vida
sn reglas? -Sacudio la cabeza, como § mi sola visdn le hiciera sentir pena por estar vivo-. Quiza
Creas que un vigjo como tu no tiene que preocuparse por las reglas, pero no es asi, Paulie.

Sonreia con desprecio, como s me odiara. ¢Por qué? No lo s2. A veces no hay una razon, y
es0 eslo mésterrible,

-Bueno, lamento haber violado las reglas -dije con voz aguda, cas plafidera, y me detesté a
mi mismo por hablar de agud modo, pero soy vigo y los vigos solemos hablar con tono
guejumbroso. Lo cierto es que nos asustamos con facilidad-. No o sé -afiadi.

S6lo queria deshacerme de é. Cuanto més lo escuchaba hablar, mayor era d parecido que le
encontraba con Percy. William Wharton, € loco que ingresd en € pasillo de la muerte en € otofio
de 1932 en una ocasion cogio a Percy y lo asustd tanto que & guardia se med en los pantalones.
«S comentéis esto con aguien -nos dijo Percy- estaréis en la cola del paro antes de una semana.»
Ahora, tantos afios después, me parece oir a Brad Dolan pronunciando las mismas paabras con
idéntico tono de voz. Es como § d escribir sobre agudlos tiempos hubiera abierto una puerta
secreta que conecta @ pasado con d presente: Percy Wetmore con Brad Dolan, Janice Edgecombe
con Elaine Conndly, la prisén de Cold Mountain con la resdencia geriérica Georgia Pines. Y g
esaidea no me impide dormir esta noche, nadalo hara.

Hice ademan de seguir hacia la cocing, pero Brad volvié a cogerme de la mufieca. No € s la
primera vez lo habia hecho adrede, pero esta vez si; me gpretaba tanto que me hacia dafio.



Mientras tanto, miraba a un ledo y a otro para asegurarse de que no hubiese nadie bgo la lluvia, de
gue nadie viera que estaba maltratando a uno de |os vig os que debia cuidar.

-¢QUEé haces en ese sendero? -preguntd-. Sé que no vas a fallarte a nadie. Esos tiempos han
pasado parati, asi que dime, ¢qué haces?

-Nada -respondi, diciéndome que debia mantener la cama y no demostrarle que me hacia
dafio, recordandome que no habia mencionado € cobertizo sino Unicamente & sendero-. Camino
pararefrescarme la mente.

-Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no recuperara la lucidez. -Volvié a apretarme la
delgada mufieca de vigo, presionando los huesos fragiles, sin dgjar de mirar a un lado y a otro para
comprobar que nadie lo veia. Brad no tenia miedo de romper las reglas sno de que lo pillaran
haciéndolo. En ese sentido también se parecia a Percy Wetmore, que en ningdn momento nos
permitia olvidar que era pariente del gobernador-. A tu edad, es un milagro que puedas recordar
quién eres. Eres demasiado vigo, incluso para un museo como éste. Me das grima, Paulie,

-Sudtame -dije, intentando que mi voz no sonara suplicante. No se trataba solo de orgullo.
Penst que d suplicaba, lo envdentonaria, como € olor a miedo sude envaentonar a un perro
furioso y animarlo a morder cuando en otras circungtancias se habria limitedo a ladrar. Eso me
recordd a periodista que habia escrito sobre € juicio de Coffey. Era un temerario llamado
Hammeramith, y lo més temible de é era que no era consciente de su temeridad.

En lugar de soltarme, Dolan volvié a gretarme la mufieca, y gemi. No queria hacerlo, pero
fui incgpaz de evitarlo. Me dolian hastalos tobillos.

-¢Qué haces dli, Paulie? Dimelo.

-Nada -repeti. No lloraba, pero temia empezar a hacerlo S seguia apretandome de ese modo-.
Nada. Sdlo camino. Me gusta andar. jSuéltame!

Lo hizo, pero apenas d tiempo suficiente para cogerme de la otra mano, que estaba cerrada.

-Abre -dijo-. Dgja que papa vea qué llevas ahi.

Obedeci y Dolan gruid disgustado d ver lo que llevaba: los restos de la segunda tostada. La
habia gpretado en mi mano derecha cuando me cogid la mufieca izquierda y tenia los dedos
embadurnados con mantequilla, mgor dicho, margarina; como es |6gico, agui no hay mantequilla.

-Entra y lavate las mdditas manos -dijo retrocediendo y dando otro bocado d paddillo-.
Caramba.

Subi por la escderilla Me temblaban las piernas y € corazdn me latia como una méguina
con las vavulas flojas y los pistones vigos. Cuando cogi € pomo que me permitiria entrar en la
cocinay librarme del pdigro, Dolan dijo:

-S le cuentas a aguien que te he goretado la mufieca, Paulie, diré que sufres aucinaciones.
El principio de una demencia senil. Sabes que me creerdn. S tienes un hematoma, pensardn que te
lo has hecho solo.

Si. Tenia razbn. Y una vez mas, podria haber sdo Percy Wetmore quien pronunciaba
aqudlas paabras, un Percy que habia conseguido mantenerse joven y mezquino mientras yo me
habia vuelto vigo e indefenso.

-No diré nada a nadie -murmuré-. No tengo nada que decir.

-Eso estd muy bien, carifio. -Su voz @a suave y burlona, la voz de un capugante (para usar la
expresion favorita de Percy) que creia que iba a ser joven eternamente-. Y pienso descubrir en qué
andas. Me ocuparé de dllo, ¢sabes?

Claro que lo sabia, pero no iba a darle la satisfaccion de reconocerlo. Entré, crucé la cocina
(olia a huevos y sdchichas, pero yo habia perdido € apetito) y colgué € chubasquero en su sitio.
Luego subi a mi habitacion, descansando en cada escaddn, dando tiempo a mi corazon para que se
camara, y cogi las cosas para ecribir.

Sdi ala gderiay en d preciso ingante en que me sentaba ante la pequeiia mesa junto a la
ventana, se asomd mi amiga Elaine. Parecia cansada, incluso enferma. Se habia peinado, pero aln
llevabala bata. Los vigos no nos fijamos mucho en nuestro aspecto; no podemos darnos ese lujo.

-No quiero molestarte -dijo-. Si ibas a empezar aescribir...

-No seas tonta -respondi-. Me sobra mas tiempo que a Bayer aspirinas. Ven.

Entr6 en lagderia, pero se detuvo a lado de la puerta.



-Es que no podia dormir, y estaba mirando por la ventana cuando vi...

-A Dolan y a mi manteniendo una agradable charla -dije. Esperaba que s0lo nos hubiera
viso, que la ventana estuviese cerrada y no me hubiera oido suplicar a Dolan que me dease
marchar.

-No parecia agradable ni amistosa -dijo-. Paul, ese Dolan ha estado haciendo preguntas sobre
ti. La semana pasada me interrogl. Entonces no le di importancia, pensé que era un cotilla, pero
ahora me pregunto qué sucede.

-Conque ha estado haciendo preguntas sobre mi... -dije intentando dismular mi andedad-.
¢Qué clase de preguntas?

-Adonde vas cuando sales a caminar, por gemplo, y por qué lo haces.

Solté unaristaforzada

-Ahi tienes un hombre que no cree en las virtudes dd gercicio fisco.

-Piensa que escondes ago. -Hizo una pausa-. Y yo también.

Abri la boca, aunque no s qué iba a decir, pero antes de que pudiera articular paabra Elaine
me detuvo con un ademan de sus manos deformes, aungue curiosamente bellas.

-S lo haces, no quiero saber de qué se trata, Paul. Tus asuntos solo te incumben a ti. Me
educaron en esa creencia, aunque no todo d mundo la comparte. SOlo queria decirte que tuvieras
cuidado. Y ahorate dgo trabgjar.

Se volvié para marcharse, pero antes de que franqueara € umbrd la llamé. Se volvio y me
mirG con expresdn inquistiva

-Cuando termine lo que estoy escribiendo... -comence, pero me detuve a mitad de la frase y
sacudi lacabeza-. S termino lo que estoy escribiendo -rectifiqué-, ¢querras leerlo?

Reflexiond por un ingante y luego eshozd una sonrisa cagpaz de enamorar a cudquier
hombre, incluso a uno vigo como yo.

-Sera un placer.

-Antes de decir eso deberias esperar aleerlo -observé pensando en la gecucion de Delacroix.

-De todos modos, lo leeré de principio a fin -respondié-. Lo prometo. Aungue antes tendras
gue terminar.

Me degjé para que lo hiciese, pero pasd un buen rato antes de que empezara a escribir. Estuve
mirando por la ventana durante cas una hora, tamborileendo con d [4piz sobre la mesg,
observando cémo € dia se aclaraba poco a poco, pensando en Brad Dolan, que me llama Paulie y
nunca s cansa de sus chises sobre chinos, vietnamitas, hispanos e irlandeses, rumiando las
palabras de Elaine Connelly: «Cree que escondes algo, y yo también.»

Es probable que sea asi. Si; quiza lo haga. Y, naturdmente, Brad Dolan quiere saber qué es.
No porgue piense que se trata de algo importante (supongo que lo es sdlo para mi), Sno porque no
le parece bien que un vigo tenga secretos. Nada de coger chubasqueros del perchero que esta d
lado de la puerta de la cocina, y nada de secretos. De lo contrario, es probable que los tipos como
YO creamos que seguimos sendo humanos. ¢Por qué es inadmisible que pensemos ago asi? Dolan
no |o sabe, y en eso también se parece a Percy.

As fue como mis pensamiertos, d igud que un rio que gira en un meandro, me llevaron dd
momento en que Dolan aparecid debgo de dero de la cocina y me cogid de la mufieca, hasta
Percy, € mezquino Percy Wetmore y la forma en que se vengd dd hombre que se habia reido de
d.

Delacroix habia estado arrojando € carrete para que Cascabel fueratras €, y aqué reboto en
lapared delacelda, sdliendo d pasillo. Eso fue todo. Entonces Percy tuvo su gran oportunidad.



-iNo, imbécil! -grit6 Bruto, pero Percy no le hizo € menor caso.

En € preciso indante en que Cascabel dcanzaba € carrete, demasiado concentrado en su
nimero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le aset6 un puntapié con la
gruesa sudla de una de sus botas de trabgo. El espinazo dd animd se patié con un crujido
audible, y de su boca comenzé a manar sangre. Los 0jitos pequefios y oscuros parecieron sdtar de
sus drbitas, y en dlos vi una expresidn de angustia y sorpresa demasiado humana para tratarse de
un raton.

Delacroix solté un grito de horror y pena. Se lanzd contra la puerta de la celda, saco los
brazos entre los barrotes y comenzo a repetir  nombre ddl ratdn unay otra vez.

Percy se volvid hacia @ con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvié también hacia
Bruto y hacia mi.

-Yaesta-dijo-. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. S6lo era cuestion de tiempo.

Dio media vudta y camind sobre sus pasos, dgando a Cascabel tendido en € lindleo verde,
en medio de un creciente charco de sangre.

Dean s levantd de la mesa de entrada, golpedndose la rodilla con dlay arrojando € tablero
dejuego a suelo. Lasfichas se esparcieron en todas las direcciones.

- ¢Qué has hecho esta vez? -le grit6 a Percy-. ¢Qué demonios has hecho esta vez, imbeécil?

Percy no respondio. Pasd junto a b mesa sin decir palabra, disdndose € pelo con los dedos.
Cruzd mi despacho haciad amacén. William Wharton contestd por é:

-¢Jefe Dean? Creo que lo que ha hecho es ensefiar d francés que nadie se rie de €. -Y luego
s0ltd una carcgjada sincera, unarisafrancay aegre, como la de un hombre de campo.

En aguel tiempo conoci a personas (cas sempre aterradoras) que sOlo parecian normaes
cuando reian. Will Wharton € Salvae, erauno de dlos.

Volvi a mirar d raton, aonito. Todavia respiraba, pero habia pequefias gotas de sangre entre
sus finismos bigotes y sus ojos, poco antes brillantes como gotas de aceite, se habian vudto
opacos. Bruto recogio € carrete de colores, 1o mir6 y luego me mir6 a mi. Parecia tan aturdido
como Yyo. Detras de nosotros, Deacroix seguia gritando con angustia y horror. Naturamente, no
era s0lo por € radn. Percy habia abierto una grieta en las defensas de Delacroix y todo € miedo
acumulado sdia por dli. Sn embargo, Cascabel era € centro de todos esos sentimientos
reprimidos, y escucharlo eraterrible.

-iNo, no! -repetia una y otra vez, entre gritos de desesperacion e inconexas plegarias
en.francés-. iNo, no, no! jPobre Cascabel!

-Dadmdo.

Alcé la vida, sorprendido por aguella voz grave que a principio no reconoci. Era John
Coffey. Al igud que Delacroix, habia sacado los brazos entre los barrotes de la celda, aunque solo
hasta la mitad del antebrazo; € resto era demasado grueso para pasar. Pero a diferencia de
Delacroix, no agitaba los brazos, sencillamente los martenia extendidos con las pamas hacia
ariba en un ademén de impaciencia. Su voz reflgaba la misma urgencia, y supongo que por eso
me costd reconocerla. Parecia un hombre diginto de ama en pena que habia ocupado la ceda
durante |as Ultimas semanas.

-iDémelo, sefior Edgecombe, antes de que sea demasiado tarde!

Entonces recordé 1o que habia hecho por mi y comprendi. Supuse que no podia hacer ningin
dafio, aunque tampoco creia que pudiera ayudar. Cuando recogi € ratdn, me sobresdté ante su
contacto: su lomo estaba tan atravesado por huesos rotos que parecia una dmohadilla para dfileres
cubiertade piel. Aquello no eraunainfeccion urinaria. Sin embargo...

-¢Qué haces? -me preguntd Bruto mientras depositaba a Cascabel sobre la enorme mano
derecha de Coffey-. ¢Qué demonios haces?

Coffey metio d ratdn en la cdda. El animdito yacia inerte sobre la pdma de su mano, con la
cola suspendida entre @ pulgar y d indice, la punta sacudiéndose ligeramente en @ are. Entonces
Coffey cubri6 su mano derecha con h izquierda, creando una especie de clpula. Ya no podiamos



ver a Cascabel; slo la cola permanecia a la vida, colgando y moviéndose como un péndulo
mortecino. Coffey se llevé las manos a la cara, abriendo los dedos de la derecha de modo que
formaba brechas semejantes a los barrotes de las celdas de la prision. La cola del ratdn caia ahora
hacia e lado de las manos que quedaba frente a nosotros.

Bruto se acercd ami con € carrete de colores en lamano.

-¢Qué hace?

-Cdla-dije.

Delacroix habia dgjado de llorar.

-Por favor, John -murmuré-. Por favor, Johnny, ayddao, sil vous plait.

Dean y Harry se unieron anosotros, éste con un mazo de cartas en la mano.

-¢Qué pasa? -preguntd Dean, pero yo me limité a sacudir la cabeza Volvia a sentirme
hipnotizado. jCaray!; creo que lo estaba.

Coffey acercd la boca d resguicio entre dos de sus dedos e inspir6 hondo. Por un ingante €
tiempo parecio detenerse. Luego separd la cabeza de las manos y vi la cara de un hombre muy
enfermo 0 que sufre un dolor desesperante. Le brillaban los gjos, se mordia con fuerza € labio
inferior y la cara morena palidecid hasta adquirir un color desagradable, como una mezcla de
cenizay barro. Desde |o mas profundo de su garganta surgio un sonido ahogado.

-iDios bendito! -murmurd Bruto. Sus 0jos parecian a punto de sdtar de las Orbitas.

-¢QUE? - pregunt6 Harry como S ladrara-. ¢Qué pasa?

-ijLacola ¢Nolaves?ijLacola

La cola de Cascabel ya no era un péndulo mortecino; se movia con brusquedad de un lado a
otro, como la cola de un gato que intenta cazar un pgaro. Entonces, desde € hueco de las manos
de Coffey, se oyd un chillido familiar.

Coffey volvio a emitir ese sonido ahogado, guturd, y volvio la cabeza hacia un lado, como
aguien que quiere escupir la flema acumulada en la gargata. En lugar de eso, exhalé por la boca
y la nariz una nube de insectos negros. Creo que eran insectos, y los demés pensaron 1o mismo,
aungue ya no estoy seguro de que lo fuesen. Volaron arededor de é como una nube que oscurecio
SUS rasgos por un ingante.

-iDios mio! ¢Qué es esn? preguntd Dean con voz aguda, horrorizado.

-Tranquilo -me oi decir-. No os asustéls. Desapareceran dentro de unos segundos.

Igud que cuando Coffey me habia curado la infeccion urinaria, los «bichos» se volvieron
blancosy poco después se esftumaron.

-iMierdal -susurr6 Harry.

- ¢Paul? -dijo Dean con voz vecilante-. ¢Paul?

Coffey parecia haberse recuperado, como al-

guien que ha conseguido escupir € trozo de carne con que se habia atragantado. Se agacho,
gpoy0 las manos en d sudo, y después de espiar entre los dedos, las abrio. Cascabel estaba
perfectamente -ni un solo bulto en su espinazo, ni una protuberancia debgjo de la pid- y io
corriendo. Se detuvo por un momento junto a los barrotes de la celda de Coffey y cruzo d pasllo
en direccion ala de Delacroix. Noté que aln tenia gotas de sangre en los bigotes.

Delacroix lo cogio, riendo y llorando d mismo tiempo, cubriendo a radn con besos
ruidosos y desvergonzados. Dean, Harry y Bruto o miraban con mudo estupor. Entonces Bruto dio
un paso a frente y pasd @ carete entre los barrotes. Al principio, Delacroix no lo vio, pues sdlo
tenia ojos para € ratdn, como un padre que acaba de recuperar a un hijo que habia estado a punto
de ahogarse. Bruto le toco d hombro con € carete. Ddacroix lo vio, lo cogid y volvidé a
concentrarse en Cascabel, acaricidndole la pie y devorandolo con los 0jos, como S necestara
cerciorarse de que € raton se encontraba bien.

-Arrgjdo -dijo Bruto-. Quiero verlo correr..

-Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, esta bien.

-Arrgjdo -repitié Bruto-. Hazme caso.

Deacroix se inclind de maa gana, claramente reacio a soltar a Cascabel, d menos por €
momento. Luego, con la mayor suavidad, arrojé d carrete, que rodd por € suelo de la celda, mas
dladelacgade cigarros Corona, y choco contrala pared.



Cascabel lo persiguio, aunque no con la rapidez de costumbre. Parecia cojear un poco de la
pata posterior izquierda, y €0 es lo que mas me impresiond. Aquella ligera cojera daba visos de
redlidad alo ocurrido.

Sn embargo, dcanzd d carete, y lo empujd con € hocico hacia Deacroix con €
entusasmo de sempre. Me volvi hacia John Coffey, que sonreia detrés de los barrotes de la celda
Era una sonrisa cansada, no exactamente de feicidad, pero la urgencia que habia visto en su rostro
mientras pedia que le entregaramos € raton y la posterior expreson de dolor y miedo, como s se
ahogara, habian desaparecido. Era € John Coffey de sempre, con su aspecto ausente y la extrafa
mirada distarte.

-Lo has ayudado, ¢verdad, grandullon?

-Si -respondié Coffey. La sonrisa se ensanchd un poco y por un indante reflg6 feicidad-.
He ayudado d raton de Deacroix, lo he ayudado. He ayudado a... -Guardd silencio, incapaz de
recordar € nombre ded animal.

-Cascabel -dijo Dean mientras lo mirdba con expresdn cautelosa, inquidtiva, como g
esperase que en cuaquier momento se incendiara o comenzase aflotar dentro de la celda

-Eso -dijo Coffey-. Cascabel. Es un ratdn de circo. Y va a vivir en una casa con crisd
esmerilado.

-Puedes estar seguro -dijo Harry, que también contemplaba a Coffey.

A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su camastro con Cascabel sobre € pecho.
Lo acunaba cantandol e una canciédn francesa que parecia una nana.

Coffey miré hacia @ extremo dd pasillo donde estaba la mesa de entrada y la puerta de mi
despacho.

-El jefe Percy esmdo -dijo-. Esmuy mao. Aplasto d raton de Ddl. A Cascabel.

Entonces, antes de que pudiéramos contestar -en € caso de que se nos hubiera ocurrido algo
gue decir- regresd a su camastro, setendid y volvié la cara haciala pared.



Vente minutos més tarde, cuando Bruto y yo entramos en € admacén, Percy estaba de
espaldas. Habia encontrado una lata de cera para muebles en d estante Stuado encima dd armario
donde dgjdbamos los uniformes sucios (y a veces nuestras ropas de paisano, puesto que en la
lavanderia de la prison les daba igud lavar una cosa que otra) y estaba encerando los brazos y las
patas de la dlla déctrica. Es probable que esto os parezca extrafio, incluso macabro, pero para
Bruto y para mi era la cosa més normd que Percy habia hecho en toda la noche. Al dia sguiente la
Freidora se presentaria en publico y, al menos en apariencia, Percy estariaa cargo ddl espectaculo.

-Percy -dije.

Se volvio. La cancidn que tararesba se ahogd en su garganta. Al principio no vi la expresion
de miedo que esperaba, pero noté que Percy parecia mayor y pensé que John Coffey tenia razdn.
Era mao. La experiencia me habia demostrado que la maldad es como una droga, y creo que nadie
estaba en mgores condiciones que yo para llegar a esa conclusion. Percy se habia convertido en un
adicto; habia disfrutado con lo que le habia hecho d radn, y sobre todo con los gritos
desesperados de Deacroix.

-No me rifidis -dijo con un tono de voz cas adble-. Al finy d cabo, no era més que un
ratén. Nunca deberia haber estado agui y vosotros 1o sabéis.

-El ratdn se encuentra bien -dije. Mi corazdn latia desbocado, pero me esforcé por hablar con
suavidad, cas con indiferencia-. Perfectamente. Corre, chilla 'y perdgue € carete otra vez. Lo de
matar ratones se te da tan bien como cualquiera de las demas cosas que haces aqui.

Me mird con expresion de asombro e incredulidad.

-No esperaréis que me lo crea, ¢verdad? He reventado a ese madito bicho. Oi d ruido. Asi
gue ya podéis...

-Cierrad pico.

Me mird con los ojos desorbitados.

-¢Qué has dicho?

Di un paso d frente. Sentia que me latia una vena en medio de la frente. No recordaba haber
estado tan furioso en mucho tiempo.

-¢No te degras de que Cascabel se encuentre bien después de todas las conversaciones que
hemos tenido sobre nuestra obligacion de mantener la cama entre los prisoneros, sobre todo
cuando se acerca d find? He pensado que te diviaria saberlo, que te degrarias incluso, teniendo
en cuenta que Delacroix sera g ecutado mafiana.

Percy me mir6, luego mird aBruto, y su gparente serenidad se trucd en inquietud.

- ¢QUE clase de broma es ésta? - pregunto.

-No es ninguna broma, amigo dijo Bruto-. El que lo consderes asi es... bueno, una de las
razones por las que es imposible confiar en ti. S quieres que sea Sincero contigo, te diré que creo
gue eres un caso perdido.

-Cuida tus paabras -dijo Percy con aspereza. Comenzaba a acusar € miedo, miedo de lo que
pudiésemos hacerle, de lo que pudiéramos estar tramando. Me aegrd detectar ese temor; nos
fadilitarialas cosas-. Conozco a gente importante.

-Eso dices, pero como eres tan sofiador... dijo Bruto, que parecia a punto de echarse areir.

Percy dgé € trgpo de encerar en € asiento de la dlla, cuyas correas estaban sujetas a los
brazosy las patas.

-Maté aese ratdn -dijo con voz no demasiado firme.

-Si quieres compruéba o persondmente -dije-. Vivimos en un paislibre,

-Lo haré -respondio-. Lo haré.

Pasd junto a nosotros, con los labios apretados y jugueteando con € peine entre sus manos
pequefias (Wharton tenia razon: eran bonitas). Subid los peldafios y entré en mi despacho. Bruto y
yO permanecimos en slencio a lado de la Freidora, aguardando su regreso. No sé a Bruto, pero a
mi no se me ocurria nada que decir. Ni siquiera sabia qué pensar sobre lo que acababamos de ver.



Unos tres minutos después, Bruto cogid d trapo de Percy y comenzd a encerar 10s gruesos
barrotes del respado de la slla Tuvo tiempo de terminar con uno y empezar con otro antes de que
regresara Percy, que tropezd y estuvo a punto de caer por los peldafios que comunicaban mi
despacho con € dmacén, y camind hacia nosotros con paso vecilante y una expreson de
perplgidad e incredulidad en € rostro.

-Lo habéis cambiado -dijo con tono acusatorio-. Cabrones, habéis cambiado de raton. Estéis
gastandome una broma y os aseguro que lo lamentaréis. S no dgéis de burlaros de mi, acabaréis
en la cola dd paro. ¢Quiénes os habéis creido que s0is? -Hizo una pausa para recuperar d diento,
con los pufios apretados.

Te diré quiénes somos -dije-. Somos tus comparieros de trabgo... aunque no por mucho
tiempo. -Tendi los brazos y lo cogi de los hombros. No con demasiada fuerza, pero con la
auficiente parainmovilizarlo.

Percy intentd soltarse.

-Quitatus...

Bruto le cogié la mano derecha, pequefiay blanda, y la aprisiond en su pufio bronceado.

-Cierra € pico, madito cabroncete. S sabes 1o que te conviene, aprovechards esta Ultima
oportunidad para quitarte la cera de los oidos.

Lo hice girar, lo levanté sobre la plataforma y lo hice retroceder hasta que la parte posterior
de sus rodillas choco contra € asento de la silla eéctrica, obligandolo a sentarse. Su serenidad se
habia esftumado, d igud que su mdicia 'y su arogancia. Aunque agqudlas actitudes eran auténticas,
debés recordar que Percy era muy joven y a su edad condtituian una especie de coraza, cOmo una
fina'y desagradable capa de pintura Todavia era posible hacer mella en dla, y supuse que Percy ya
estaba preparado para escucharnos.

-Quiero que me des tu paldbra-dije.

-¢Sobre qué? -Todavia intentaba sonreir, pero en sus 0jos habia una expresion de horror.
Aungue la corriente eléctrica dd cuarto de interruptores estaba desconectada, € asiento de madera
de la Freidora tenia su propio poder, y supe que Percy lo percibia.

-Tu paabra de que s mafiana por la noche te dgamos a cargo de la gecucion, te iras a Briar
Ridge y nos degarés en paz -dijo Bruto con una vehemencia que no habia empleado antes-. De que
a diasguiente pediras € tradado.

-¢Y S me niego? ¢S llamo a ciertas personas y les cuento que me habés acosado y
amenazado, que os habéis comportado como vulgares matones?

-Si tus contactos son tan buenos como crees, es probable que nos despidan -dije-. Pero antes
nos aseguraremos de que tu también o pases muy mal, Percy.

-¢Por lo dd ratén? jVamod ¢Credis que a dguien le importara que haya aplastado d ratén
de un asesino? ¢Pensais que eso puede preocuparle a aguien geno a este basurero?

-No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos cruzados mientras Bill Wharton
intentaba estrangular a Dean Stanton con la cadena de las esposas. Y es0 les importara. Te juro,
Percy, que d mismisimo gobernador se preocupard por eso.

Lasmgillasy lafrente de Percy setifieron dergj o.

-¢Pensdis que os creeran? -preguntd, pero su voz habia perdido la fiereza. Era evidente que
sabia que nos creerian, y a Percy no le gustaban los problemas. No veia nada de mao en viodlar las
normeas, pero que lo pillaran haciéndolo era otra cosa.

-Tengo fotos de los hematomas del cudllo de Dean -afiadié Bruto. No s S era cierto 0 no,
pero sonaba bien. ¢Sabes qué demuestran las fotos? Que Percy estuvo a punto de morir Sn que
nadie lo ayudara, a pesar de que tl estabas ahi, detras de Wharton. Tendréds que responder a
adgunas preguntas dificiles, ¢no crees? Y una historia asi podria perseguirte durante bastante
tiempo. Lo més probable es que la mancha sga en tu expediente mucho después de que tus
parientes dgjen su cargo y vuelvan a su casa a beber julepe de menta en € jardin de su casa. El
expediente de un hombre puede ser muy interesante, y la gente tendra ocason de leerlo muchas
veces alo largo de su vida

Percy nos mird con expreson de incredulidad. Se llevd la mano izquierda a la cabeza y se
mesd e cabello. No dijo nada, pero supe que lo teniamos acorralado.



-Resolvamos este asunto de una buena vez -dije-. A ti te hace tanta gracia trabgar agqui como
anosotros tenerte de compariero, ¢no es cierto?

-iDetesto este lugar! -exdamod-. Detesto la forma en que me tratds. Nunca me habéis dado
una oportunidad. -En eso Ultimo estaba muy equivocado, aunque pensé que no era d momento de
discutir acerca de dlo-. Pero tampoco me gusta que me obliguen a hacer 1o que no quiero. Mi
padre me ensefid que § te dgas intimidar una vez, la gente acaba haciéndolo sempre. -Le
brillaban los ojos, que eran cas tan bonitos como sus manos-. Y sobre todo, no me gusta que me
intimiden los grandullones como éste. -Miré a mi amigo y grufié-: Bruto... d menos tienes d mote
gue te corresponde.

-Tienes que entender ago, Percy -dije. En nuestra opinion, eres ta quien ha estado
intimidandonos. No hacemos mas que repetirte como debes hacer las cosas mientras tu indstes en
hacerlas a tu manera. Luego, s dgo sde md, te escudas en tus relaciones. Aplagtar d ratdn de
Delacroix... Bruto me mird y me retracté d ingante-. Mgor dicho, intentar gplastar € raton de
Delacroix es un gemplo. Te empefias en intimidar y nosotros no hacemos mas que defendernos.
Pero esclichame: s haces las cosas bien, sddrds de agui sin problemas, oliendo como una rosa,
como un joven prometedor que asciende en su carrera. Nadie se enterara de esta conversacion.
¢Qué dices? CompoOrtate como un adulto y promete que te marcharas de aqui después de la
gecucion de Ddacroix.

Parecio pensarselo, y d cabo de unos ingtantes sus 0jos cobraron una expresion extrafia, la
expreson de aguien que acaba de tener una buena idea. No me alegré mucho, pues lo que para
Percy era unabuenaidea no solia serlo para nosotros.

-Al menos piensa en lo agradable que serd dgarte de un montdén de mierda como Wharton
-dijo Bruto.

Percy asntié con la cabeza y dgé que se pusiera de pie. Se disd la camisa dd  uniforme, la
metio dentro del pantaldn 'y se peind rdpidamente.

-De acuerdo. Mafiana me haré cargo de la gecucion de Delacroix y a dia siguiente pediré €
tradado a Briar Ridge. Es un trato. ¢Os parece bien?

-Muy bien -dije. Aqudla expresién continuaba en sus 0jos, pero en ese momento me sentia
demasiado aiviado para preocuparme por €la

Percy tendi6 la mano.

-¢Sdlamos € trato?

Bruto y yo le estrechamos la mano. jQué idiotas!



El dia sguiente fue d mas sofocante, aunque @ Uitimo de calor de aquel extrafio octubre.
Cuando llegué a trabgjo los truenos retumbaban en € oeste y unas nubes oscuras comenzaban a
agolparse en d horizonte. Al caer la noche comenzaron a acercarse, cruzadas por reldmpagos
azules y blancos. A eso de las diez hubo un tornado en & condado de Trapingus -matd a cuatro
personas y arancd € techo de las cabdlerizas de Teftonr y en Cold Mountain se desaté una
tormenta eléctrica con fuertes vientos. Més tarde pensé que € propio cielo protestaba por la
horrible muerte de Eduard Delacroix.

Al principio, todo fue bastante bien. Del habia pasado un dia tranquilo en su celda, jugando a
ratos con Cascabel, pero la mayor parte del tiempo acaricidndolo tendido en € camastro.

Wharton intentd crear problemas en més de una ocasion. En cieto momento le gritd a
Deacroix que en cuanto bgara los peldafios que lo llevarian d infierno, los demas comerian unas
riquismas hamburguesas de raton, pero Ddacroix no contetd. Findmente, Wharton parecio llegar
alaconcusién de que no vaiala pena seguir y dg6 de molestarlo.

A las diez menos cuarto se presentd € hermano Schuster. y nos alegré a todos diciendo que
rezaria con Del en francés. Parecia un buen presagio, pero nos equivocamos.

Alrededor de las once comenzaron a llegar los testigos, cas todos hablando en voz bga
sobre d tiempo y especulando sobre la posibilidad de que un corte de fluido eéctrico obligara a
posponer la gecucion. Era evidente que no sabian que la Freidora poseia su propio generador y
gue la funcién tendria lugar a menos que le cayera un rayo directamente encima. Harry estaba en €
cuarto de los interruptores, de modo que Bill Dodge y Percy Wetmore se ocuparon de acomodar a
la gente en sus asentos y ofrecerles un vaso de agua fria. Entre € puablico habia dos mujeres. la
hermana de la joven que Dd habia violado y asesinado, y la madre de una de las victimas de
incendio. La segunda era corpulenta, pdida y decidida. Le dijo a Hary Terwilliger que esperaba
que d hombre que iban a ver se sntiese aerrorizado, que sabia que los fuegos del infierno estaban
preparados para € y que Satanés |0 estaba esperando. Luego se echd a llorar y ocultd la cara tras
un pafiueo cas tan grande como la funda de una amohada

Los truenos, gpenas amortiguados por € techo metdico, retumbaban con fuerza. La gente
miraba hacia arriba con inquietud. Los hombres, agparentemente incOmodos por tener que usar
corbata a esa hora de la noche, se enjugaban d sudor de las meillas (en  admacén hacia un cdor
sofocante) y, naturamente, no apartaban la visa de la Freidora Quiza durante la semana hubiesen
gastado bromas a respecto, pero a las once y media de la noche no habia lugar para bromas.
Comencé eda higoria diciendo que la Stuacion no tenia ninguna gracia para agudlos que debian
sentarse en la silla de roble, pero lo cierto es que no solo a los condenados se les borraba la sonrisa
de la cara cuando llegaba d momento. La slla se vela tan desnuda sobre la plataforma, con las
correas de las piernas a cada lado, como wno de esos gparatos que usaban los enfermos de palio.
Nadie hablaba, y cuando volvid a sonar un trueno con € crujido slbito e inesperado de un &bol
que = adilla, la hermana de la victima de Déacroix dgd escapar un breve grito. El dltimo en
sentarse en la seccion de los testigos fue Curtis Anderson, en representacion del alcaide Moores.

A las once y media me acerqué a la celda de Ddacroix con Bruto y Dean detrés de mi. Del
estaba sentado en € camastro con Cascabel en d regazo. El ratdn tenia € cudlo ettirado hacia la
cara de condenado y los ojos como gotas de aceite fijos en dla Dd le acariciaba la cabeza,
mientras grandes y slenciosas lagrimas se dedizaban por sus mgillas. El ratdn parecia mirar esas
l&grimas. Al oir pisadas, € francés dz0 la viga Egtaba muy pdido. A mi espada, senti més que vi
aJohn Coffey, de pietraslasrejas de su celda

De dio un respingo d oir d ruido de las llaves, pero mantuvo la compostura y continud
acariciando la cabeza de Cascabel mientras yo abriala puerta

-Hola, jefe Edgecombe -dijo-. Hola chicos. Saluda, Cascabel.

Pero € ratdn sguidé mirando con arobamiento la cara del peguefio francés, como s se
preguntara por € motivo de las |&grimas. El carrete de colores estaba en la cgja de cigarros Corona.
Pens? que Del |o habia guardado dli por Ultimavez y me embargd la emocion.



-Eduard Ddacroix, como funcionario dd tribund...

- &,Jefe Edgecombe?

Ibaa continuar con mi discurso, pero [o pensé meor.

-¢Qué pasa, Dd?

Me entregd d raton.

-Aqui tiene. No dgje que le pase nada a Cascabel.

-Dd, no creo que venga conmigo. No...

-Mais out, ha dicho que si. Dice que lo sabe todo sobre usted, jefe Edgecombe, y que usted
lo llevar4 a ese Stio de Florida donde los ratones hacen trucos. Dice que confia en usted. -Tendio
més la mano y, aunque parezca increible, @ ratdn pasd de su pama a mi hombro. Era tan ligero
gue no podia sentirlo a través de la chagueta del uniforme, pero percibia su calor-. Otra cosa, jefe.
No permita que ese mavado vuelvaa acercarse aél. No degje que le haga dafio ami raton.

-No, Dd, no lo permitiré. -Me preguntaba qué debia hacer con @ anima en aguel momento.
No podiallevar a Delacroix ante los testigos con un raton en € hombro.

-Yo lo cogeré, jefe dijo una voz detrés de mi. Era John Coffey, y me parecié un migterio que
hablara precisamente en aqud momento, como S me hubiera leido @ pensamiento-. SAlo por un
rato. Y s aDe no leimporta.

Delacroix asintié con la cabeza

-Si. Cogelo hasta que haya acabado esta locura.. Bien! Y después de.. Volvid la mirada
hacia Bruto y haciami-. ¢Van allevarlo aHorida? ¢A eselugar llamado Ratilandia?

-Si. Lo més probable es que Paul y yo vayamos juntos -respondid Bruto mientras observaba
con expreséon de inquietud y preocupacion como Cascabel pasaba de mi hombro a la enorme
mano de Coffey. El ratdn no protestd ni hizo ademan de escapar. De hecho, trepd a la mano de
Coffey con la misma tranquilidad con que habia subido a mi hombro-. Cogeremos unos dias de las
vacaciones que nos corresponden, ¢verdad, Paul?

Asenti con un gesto y D me imitd, con los ojos brillantes y esbozando una sonrisa

-La gente pagara cinco centavos para verlo. Dos, en  caso de los nifios. ¢NoO es cierto, jefe
Howd?

-Exacto, Del.

-Usted es un buen hombre, jefe Howel dijo Ddacroix-. Y usted también, jefe Edgecombe.
Es verdad que a veces me gritan, pero sdlo cuando lo merezco. Todos son buenos, excepto ese
Percy.

Ojaa pudieravolver averlos en otro sitio. Mauvais temps, mauvais chance.

-Tengo que decirte ago, D -dije-. Lo mismo que debo decirle a todo  mundo antes de la
gecucion. No es gran cosa, pero forma parte de mi trabgjo, ¢entiendes?

-Out, messieur -respondid y mird por Ultima vez a Cascabel, sentado en e hombro de John
Coffey-. Au revoir, mon ami -dijo, echandose a llorar-. Je t'aime, mon petit. -Y le soplé un beso.
Aquel beso podria haber parecido gracioso, incluso grotesco, pero no lo fue.

Por un ingtante, mi mirada se cruzd con la de Dean, pero la desvié de inmediato. Dean mird
hacia la celda de seguridad y eshoz6 una sonrisa extrafia. Creo que estaba a punto de llorar. En
cuanto a mi, dije lo que tenia que decir, y cuando terminé Dédacroix sdio por Ultima vez de su
celda

-Espera un momento -dijo Bruto, e ingpecciond la coronilla afeitada de Del, donde debiair €
casguete. Hizo un gesto de asentimiento y dio una palmada en € hombro a francés.

-Perfecto. Vamos.

As fue como Eduard Ddacroix inicié su dltimo trayecto por € pasillo de la muerte, la cara
mojada con una mezcla de sudor y lagrimas y los truenos resonando en € exterior. Bruto caminaba
alaizquierdadd condenado, yo ala derechay Dean detrés de €.

Schuster estaba en mi despacho, donde montaban guardia Ringgold y Battle. Schuster mird a
Dd, sonrid y le hablé en francés. A mi me parecié un francés macarronico, pero lo cierto es que
produjo un efecto maravilloso. Del también sonrio, se acercd a Schuster y lo abrazd. Ringgold y
Battle se pusieron tensos, pero yo acé unamano y sacudi la cabeza.



Schuster escuch6 € torrente de palabras en francés ahogadas por las [&grimas, asintié como
s entendiera perfectamente y dio a Delacroix una pamada en la espada. Me mir6 por encima del
hombro del francésyy dijo:

-Apenas S entiendo lamitad de lo que dice.

-No creo que importe -respondio Bruto.

-Y 0 tampoco, hijo -contesté Schuster con una sonrisa. Era  mejor de todos, y ahora me doy
cuenta de que nunca supe qué fue de é. Espero que haya conservado su fe.

Se puso derodillas y entrelazo las manos. Delacroix |o imito.

-Not' Pere, qui étes aux cieux -comenzd Schugter, y Deacroix lo siguid. Rezaron €
padrenuestro juntos en aquel francés gutura con acento cgun, hasta llegar a «mais déliverez-nous
du mal, ains soit-il». Para entonces, Del habia dejado de llorar y parecia tranquilo.

Sguieron con unos sdmos biblicos (en inglés), sn olvidar la pardola de las agues
tranquilas. Por fin Schuster hizo ademan de levantarse, pero Del 1o cogié de la manga de la camisa
y dijo ago en francés. Schugter 1o escuchd con atencion y respondid. Del afiadio dgo més 'y lo
mir6 esperanzado.

Schugter sevolvid haciami y dijo:

-Quiere decir dgo més, Edgecombe. Una plegaria con la que no puedo ayudarlo porque no
pertenece ami fe. ¢(Esta bien?

Miréd reloj delapared y vi que fataban diecisiete minutos para las doce.

-Si -responde. Pero tendrd que darse prisa. Ya sabe que debemos cumplir con € horario
previsto.

-Si, lo 2. -Se volvio hacia Delacroix e hizo un gesto de asentimiento.

Del cerr6 los 0jos como para rezar, pero por un ingtante no dijo nada. Fruncio € entrecgjoy
tuve la impreson de que buscaba ago en lo més profundo de su memoria, como un hombre que
registra un desvan en busca de un objeto que no ha usado o necesitado en mucho, mucho tiempo.
Volvi a mirar @ reloj y habria dicho dgo s no hubiese sido porque Bruto me tird de la manga y
sacudio la cabeza

Entonces Del comenzd, hablando en voz bga pero rapido en ese francés cgun que era tan
suave y sensud como € pecho de unamujer:

-Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grace; le Seigneur est avec vous; vous étes bénie
entre toutes les femmes et mon cher fésus, le fruit de vos entrailles, est béni. -Lloraba otra vez,
pero creo que ni d mismo lo sabia-. Sainte Marie, ma mére, Mére de Dieu, priez pour moi, priez
pour nous, pauv' pécheurs, maint ant et a Pheure... Ie'heure de notre mort. L'heure de mon mort.
-Hizo unaingpiracion profunda, temblorosa-. Ains soit-il.

Mientras Delacroix se ponia de pie, un rdampago ilumind la habitacion con un resplandor
blanco azulado. Todo € mundo se sobresaltd, excepto Del, que alin parecia abstraido en sus
oraciones. Tendid una mano, Sn mirar hacia donde. Bruto se la cogio y la goretd por un ingante.
Déelacroix lo mird y sonri.

-Nous voyons... -comenzo, pero d indante volvio a hablar en inglés con un esfuerzo
evidente-. Y a podemos seguir, jefe Edgecombe. Estoy en paz con Dios.

-Muy bien -dije, preguntandome S seguiria Sintiéndose en paz con Dios quince minutos mas
tarde, cuando estuviera sentado d otro lado de los interruptores. Esperaba que sus plegarias
hubieran sdo oidas y que la Madre Maria rezara por é con toda € ama, porque en aquel momento
necestaba toda la proteccion posible. Fuera, un trueno volvié a sacudir d cido-. Vamos, Dd. Ya
gueda poco.

-Bien, jefe, estd bien, porque ya no tengo miedo. -Eso dijo, pero vi en sus 0jos que mentia,
padrenuestro 0 no, avemaria 0 no. Cuando cruzan € Ultimo tramo de lindleo verde, todos tienen
miedo.

-Espera d fondo, Dd -ordené, aunque no hubiera necesitado decirsdlo. En efecto, se detuvo
junto a los peldafios, 0 mas bien se quedo pardizado d ver a Percy Wetmore en la plataforma, con
e cubo de la esponja a los pies y d teléfono que comunicaba con & gobernador gpenas visble
detras de su cadera derecha.

-Non -dijo Dl en voz bga, horrorizado-. Non, non, é no.



-Sigue andando -dijo Bruto-. Miranosami y aPaul y olvidaque € esta ahi.

-Pero...

La gente se habia vudlto a mirarnos, pero moviendo un poco € cuerpo yo aln podia coger €
codo izquierdo de Delacroix Sin que me vieran.

-Tranquilo -dije tan bgo que sdlo Dd y Bruto podian oirme-. Lo Unico que la gente
recordara de ti es como te marchaste, asi que dales un buen g emplo.

En ese momento reson6 € trueno mas fuerte de la noche, lo bastante potente para hacer
vibrar d tgado metdico de amacén. Percy se sobresdtdé como s aguien lo hubiera asustado y
Del dgj6 escapar una risita desdefiosa.

-S suena un trueno més fuerte, volverd a mearse en los pantaones -dijo, e irguid los
hombros, aunque lo cierto es que no tenia mucho que erguir-. Vamos. Acabemos de unavez.

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix eché una mirada fugaz y nerviosa a los testigos
-gue en esta ocasion eran drededor de veinticinco-, pero Bruto, Dean y yo mantuvimos la vida fija
en la dlla Todo parecia en orden. Levanté un pulgar y arqueé una cga a Perey, que hizo una
mueca como s quisiera decir: «¢Qué pasa? Por supuesto que todo esta en orden.»

Esperaba que tuvierarazon.

Bruto y yo cogimos autométicamente a Delacroix de los codos para ayudarlo a subir a la
plataforma. Esta apenas media unos quince centimetros de dtura, pero os sorprenderia saber
cuantos condenados, incluso los més duros, necesitaban ayuda para subir @ Ultimo peldafio de su
vida

Sin embargo, Dd lo hizo bien. Se detuvo por un indante frente a la slla (evitando mirar a
Percy) y aunque parezca mentira habl6 ala Freidora, como S quisiera presentarse;

-C'est mol -dijo.

Percy intentd cogerlo, pero Delacroix se volvio y se sentd solo. Me arrodillé a su izquierda y
Bruto a su derecha. Me protegi la entrepierna y @ cudlo de la forma que ya he descrito
anteriormente 'y manipulé la hebilla de manera que se cerrara como las fauces de un animd
drededor dd esqueético tobillo dd francés. Se oyd otro trueno y di un respingo. Una gota de
sudor s me metié en € 0o y me escocio. Ratilandia Por dguna razén no degaba de pensar en
Ratilandia y en los cinco centavos de la entrada. Dos para los nifios que contemplarian a Cascabel
através de las ventanas de vidrio esmerilado.

La correa se resigtia a cerrarse. Oia las ingpiraciones profundas de Dd. Los pulmones que
cuaro minutos después estarian achicharrados se esforzaban por mantener en funcionamiento €
corazén acelerado por d miedo. En aguel momento, € hecho de que hubiera matado a media
docena de personas no parecia importante. No digo esto con la intencion de pronunciarme sobre €
bieny d md; me limito a contar lo que senti.

Dean se arrodillo ami lado y susurro:

- ¢Qué pasa, Paul?

-No puedo... -comencé, pero entonces la hebilla se cerrdé con un chasquido. Debid de haber
pellizcado la piel de Delacroix, porque € francés se estremecio y dgjo escapar un pequefio gemido.

-Lo dento -dije.

-Egta bien, jefe -respondié Del-. Sélo dolerd un minuto.

Dd lado de Bruto estaba la correa con € eectrodo, que sempre tardaba un pco mas en
carar, de modo que los tres nos levantamos en @ mismo momento. Dean cogio la correa
correspondiente a la mufieca izquierda y Percy la derecha. Yo estaba preparado para ayudar a
Percy en caso de que lo necesitara, pero se las apafid mejor con la correa de la mufieca que yo con
la dd tobillo. Noté que Deacroix temblaba, como s ya le hubieran aplicado una corriente de bga
intensdad. También podia oler su sudor rancio y fuerte, que me recordd d vinagre en que se
conservan los encurtidos.

Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvio la cabeza, dejando ver la herida que
se habia hecho d afeltarse esa misma mafianay dijo:

-Descarga uno.

Se oy6 un zumbido smilar d ruido que hace una nevera viga d conectarse y las luces de
dmacén s volvieron mas brillantes. Hubo unas cuantas excdamaciones y murmullos entre €



publico. Del se agité en la slla, cogiendo los brazos de roble con las manos con tanta fuerza que
sus nudillos palidecieron. Sus 0jos se movieron con rapidez de lado a lado y su respiracion s
acelerd alin més. Précticamente jadeaba.

-Tranquilo -murmuro Bruto-. Tranquilo, Ddl.

Lo estés haciendo muy bien. Aguanta. Lo haces muy bien.

«Eh, muchachos -pensé-, venid a ver 1o que hace Cascabel.» Y otro trueno resond sobre
nuestras cabezas.

Percy se colocd con solemnidad enfrente de la slla eéctrica. Era su gran momento, se habia
convertido en la estrella y todas las miradas estaban fijas en ... todas, excepto una. Delacroix
mantenia la vista en su regazo. Yo habria gpostado cualquier cosa a que Percy se hacia un lio ala
hora de pronunciar su discurso, pero o hizo sin vacilar, con voz misteriosamente serena.

-Eduard Dedacroix, ha sdo condenado a morir en la slla déctrica por un jurado integrado
por sus conciudadanos y en virtud de una sentencia dictada por un juez de este estado. ¢Tiene ago
gue decir antes de que se gecute la sentencia?

De intenté hablar y d principio sdlo congiguié emitir un murmullo agbnico. Las comisuras
de la boca de Percy dibujaron la sombra de una sonrisa desdefiosa y me habria gustado fusilarlo
ali mismo. Entonces, Ddl selamio loslabiosy lo intentd otravez:

-Lamento lo que he hecho -dijo-. Daria cualquier cosa por volver aras, pero es imposble.
Asi que ahora.. -Un trueno estdlé como un mortero afre0 sobre nuestras cabezas. Del se
sobresdtd en la dlla hasta donde le permitieron las corress, y sus 0jos parecieron querer sdirse de
las drbitas-. Asi que ahora debo pagar € precio de mis errores. Que Dios me perdone. -Volvio a
lamerse los labios y miré a Bruto-. No olviden su promesa sobre Cascabd -dijo en voz més bgja,
s0l0 para Nosotros.

-No lo olvidaremos, no te preocupes -respondi dandole una pamada en la mano fria como la
adlla-. IrdaRatilandia

-Y unamierdadijo Percy mientras abrochaba la Ultima correa sobre € pecho de Delacroix-.

Ese lugar no existe. Los muchachos te han contado un cuento de hadas paratranquilizarte. Crei
gue lo sabias, maricon.

Un brillo extrafio en los ojos de Dl me indicd que una parte de € ya lo sabia, aunque se
resgtia a aceptarlo. Miré a Percy, sorprendido y furioso, y € me devolvié la mirada, como s me
preguntara qué iba a hacer a respecto. Por supuesto, me tenia en sus manos. Yo no podia hacer
nada delante de los testigos, con Deacroix sentado en la frontera entre la vida y la muerte. Todo lo
que quedaba por hacer era acabar de unavez.

Percy cogi6 la capucha del gancho y la coloco sobre la cara dd francés, gustdndola debgo
de la barbilla. El siguiente paso consistia en coger la esponja del cubo y colocarla en € casquete, y
ahi fue donde Percy se apartd de la rutina por primera vez: en lugar de inclinarse y sacar la
esponja, descolgd & casquete dd respado de la slla y se agachd con é en la mano. En otras
padbras, en lugar de acercar la esponja d casquete -la forma corriente de hacerlo- acercd €
caquete a la esponja. Debi advertir que ago no iba bien, pero estaba demasiado nervioso. Fue la
Unica gecucion en que me senti completamente fuera de control. En cuanto a Bruto, en ningln
momento mird a Percy, d menos mientras éste se inclindba sobre @ cubo (de ta forma que
ocultaba con su cuerpo lo que hacia) o cuando se incorpord y se volvid hacia Dd con € circulo de
esponja marrdn dentro del casquete. Bruto miraba la tela que cubria la cara de frances,
contemplaba la forma en que la seda se le pegaba, dibujando d circulo de la boca abierta de
Ddacroix, y se separaba otra vez cuando € condenado exhdaba € are. Gruesas gotas de sudor
caian por la frente y las senes dd guardia, justo debgo de cuero cabdludo. Era la primera
gecucion en que veia sudar a Bruto. Detras de é, Dean parecia aturdido y enfermo, como S se
eforzara para no vomitar la cena. Ahora £ que todos intuiamos que ago iba ma, aunque no
pudiéramos determinar qué. En aguel momento nadie sabia que Percy habia estado interrogando a
Jack van Hay. Le habia hecho muchas preguntas, aunque en su mayor parte eran para dismular su
verdadera intencion. Lo que Percy queria saber -lo Unico que queria saber- era € cometido que
cumplia la esponja. Por qué se la mojaba en solucion sdina.. y qué podia ocurrir S no se hacia.
Qué podia ocurrir S la esponja estaba seca.



Percy colocd € casguete sobre la cabeza de Ddacroix. El hombrecillo se sobresdto y volvio
a gemir, esta vez més dto. Algunos testigos se movieron incomodos en sus asentos. Dean dio un
paso d frente con la intencion de ayudar a sujetar la correa de la barbilla, pero Percy le hizo una
sefid de que = dgara Dean obedecio, encorvando ligeramente la espada y dando un respingo
cuando otro trueno sacudié € admacén. Esta vez se oyeron las primeras gotas de lluvia sobre d
tejado. Sonaban fuertes, como S aguien arrojara pufiados de cacahuetes contra una tabla de lavar.

Sin duda habréis oido la expreson «se me held la sangre». Seguro. Todo € mundo la usa,
pero la Unica vez en mi vida que senti que me ocurria dgo parecido fue agudla temprana y
tormentosa madrugada de 1932, diez segundos después de medianoche. No fue la ponzofiosa
expresion de triunfo en la cara de Percy Wetmore mientras se apartaba de la figura encepuchada y
amarrada a la Freidora; fue lo que deberia haber visto y no vi. Las megillas de Delacroix no estaban
mojadas con € agua que debia caer dd casquete. Entonces entendi.

-Eduard Deacroix -decia Percy-, de acuerdo con la ley dd estado, ahora se le gplicard una
descarga el éctrica que pondrafin asu vida

Miré a Bruto con una angustia que reducia € dolor de mi infeccion urinaria a la categoria de
un smple golpe en @ dedo.

«jLa esponja estd secal», articulé en slencio, moviendo los labios, pero Bruto no entendio,
sacudio la cabeza y volvio a mirar la capucha dd francés, donde sus Ultimos esfuerzos por respirar
hacian que la seda se pegara a su cabezay se separara de €lla, dternaivamente,

Cogi a Percy dd codo, pero se gpartdé de mi con una mirada serena. Fue una mirada fugaz,
pero lo dijo todo. Més tarde contaria mentiras y verdades a medias que la gente importante creeria,
pero yo sabia la verdad. Percy era un buen aumno cuando dgo le interesaba (lo habiamos
descubierto en los ensayos) y escuchd con aencion cuando Van Hay le explicd que la esponja
mojada en solucion sdina conducia la dectricidad, convirtiendo la descarga en una especie de
proyectil que iba directamente d cerebro. Si; Percy sabia muy bien lo que hacia. Supongo, que més
tarde le crei cuando dijo que no sabia lo Igos que llegaria, pero eso no cuenta, ¢verdad? Yo creo
gue no. Sin embargo, no podia hacer nada, a menos que gritara delante del ayudante del dcaide y
de todos los testigos que no accionaran d interruptor. Creo que § me hubieran dado otros cinco
segundos |o habria hecho, pero Percy no me los concedio.

-Que Dios se apiade de su dma -dijo d hombrecillo jadeante y aterrorizado sentado en la
dlla, luego mir6 hecia @ rectangulo de tddla metdica donde aguardaban Harry y Jack; este dltimo
con la mano en € interruptor que rezaba «El secador de pelo de Mabel». El médico estaba de pie a
la derecha de la ventana, tan silencioso e inexpresivo como era habituad en é, con la mirada fija en
el maletin negro que teniaa suspies.

-Descarga dos.

Al principio, todo fue como de costumbre: un zumbido un poco més dto que € primero,
aunque no demadiado, y la involuntaria sacudida hacia adelante del cuerpo de Deacroix debida a
|os espasmos musculares.

Entonces las cosas se torcieron. El zumbido se volvié veacilante y sguid un chasquido, como
S dguien arugaa un trozo de cdofan. Percibi un olor horrible, que no identifiqué como una
mezcla de esponja y peo quemados hasta que vi los hilos azules de humo sdiendo por los
costados del casguete. Mé&s humo escapaba por € agujero situado en la parte superior del casquete
por donde entraba la dectricidad; como & humo que sale de unatiendaindia

Delacroix comenzé a sacudirse en la slla, moviendo de un lado a otro la cabeza cubierta por
la capucha, como expresando una negativa vehemente. Sus piernas comenzaron a dar pequefias
patadas, detenidas por las correas que rodeaban sus tobillos. Otro trueno retumbd sobre nuestras
cabezasy lalluvia arrecio con mayor fuerza.

Miré a Dean Stanton, que me devolvid la mirada con expresion confusa. Se oyé un edtdlido
debgjo del casquete, como cuando una pifia explota en € fuego, y esta vez también vi humo debgo
de la capucha, surgiendo en pequerias espirales.

Me acerqué a la ventana de tela metdlica que nos separaba del cuarto de los interruptores,
pero antes de que pudiera abrir la boca, Brutus Howell me cogié del codo y apretd con tanta fuerza



gue me hizo hormiguear los nervios. Estaba blanco como la mantequilla, pero no parecia presa del
panico.

-No ordenes que paren -dijo en voz bgja-. No lo hagas. Y a es demasiado tarde.

Al principio, cuando Dd empez0 a gritar, los testigos no lo oyeron. La lluvia en € tgado de
metal se habia convertido en un rugido y los truenos eran continuos. Pero los que estdbamos en la
plataforma oimos bien los gemidos ahogados de dolor debgo de la capucha humeante, los
chillidos de un animd herido o mutilado por una enfardadora de heno.

El zumbido dd casguete era entrecortado y fuerte, interrumpido por sonidos Smilares a las
interferencias de radio. Delacroix comenz6 a moverse de atrés adelante, como un nifio que tiene
una rabieta. La plataforma temblé y Dd se convulsonaba cas con fuerza suficiente para romper la
correa del pecho. La corriente lo sacudia de lado a lado y oi € crujido de su hombro derecho a
didocarse 0 romperse. Siguié un ruido parecido a un martillazo sobre un cgon de madera. La
entrepierna de los pantalones, apenas visble debido a las constantes contracciones de sus piernas,
e oscurecio. Entonces € francés empez6 a emitir unos chillidos horribles, agudos -como los de
unarata, audibles a pesar del intenso aguacero.

- ¢Qué demonios le pasa? - grit6 dguien.

- (Resigtiran las correas?

-iDiodl jQuéolor!

-¢Esnormal todo esto? - preguntd una de las mujeres.

Delacroix se movia hacia addante y hacia arés, hacia addlante y hacia aras. Percy |0 miraba
boquiabierto, horrorizado. Sin duda, habia esperado que ocurriese algo, pero no aqudlo.

La capucha que cubriala cara de Delacroix seincendid y a olor aesponjay pelo
chamuscados se sumé € de carne asada. Bruto cogié € cubo donde habia estado la esponja (ahora
vacio) y corrio haciala pila Stuadaen un extremo de la estancia.

-¢No deberia cortar la dectricidad, Paul? -pregunté Van Hay a través de la tela mecanica
Parecia perplgo-. ¢No deberia...?

-iNo! -respondi. Bruto lo habia entendido antes y yo estaba de acuerdo: teniamos que
terminar. Lo que quiera que hiciéramos durante € resto de nuestras vidas @a secundario: en agquel
momento debiamos acabar con Eduard Deacroix-. jPor € amor de Diosl Sigue déndole d
interruptor. Sigue.

Me volvi hacia Bruto, vagamente consciente de los comentarios de la gente a nuestras
espaldas, dgunos de pie, un par gritando.

-iDgaeso! -grité-. iNadade agual jNada de agual ¢Estéislocos?

Bruto me mird y comprendié. Arrojar agua sobre un hombre que recibia una descarga
eléctrica era lo Ultimo que debia hacerse. Mird arededor, vio € extintor colgado en la pared y fue
en su busca. Buen chico.

La capucha se habia abierto lo suficiente para revelar una cara mas negra que la de John
Coffey. Los ojos de De, ahora globos blancos de gdatina transparente, habian sdtado de sus
oOrbitas y calan sobre sus mgjillas. Noté que las pestafias habian desaparecido y que los parpados
ardian. Sdlia humo dd cuello entresbierto de la camisa, que también se incendid. Y & zumbido de
ladectricidad continuaba, vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar alo que oyen los locos.

Dean dio un @so d frente, creyendo ingenuamente que podria apagar las llamas de la camisa
de Del con las manos, y tiré de @ con tanta fuerza como para levantarlo en vilo. Tocar a Delacroix
en aguel momento era como meterse en laboca del [obo. En este caso, un lobo dectrificado.

No me volvi a mirar qué ocurria detras de nosotros, pero parecia un infierno; sillas que caian,
gente chillando, una mujer que gritaba a voz en cudlo: « jParen, paren! ¢No ven que ya ha tenido
auficiente?> Curtis Anderson me cogié dd hombro y pregunté qué demonios pasaba y por qué no
ordenaba a Jack que cerraralacorriente.

-Porque no puedo -respondi-. Hemos llegado demasiado Igjos para parar ahora, ¢no o ves?
De cudquier modo, todo acabard en unos segundos.

Pero pasaron d menos dos minutos antes de que acabara, los dos minutos mas largos de mi
vida, y creo que Déacroix permanecid consciente todo € tiempo. Gritaba, temblaba, se sacudia
Sdia humo de sus orificios nasaes y de su boca, que habia adquirido € color morado de las



cdrudas maduras. La lengua humesba como una plancha cdiente y los botones de la camisa
eddlaban o0 se deretian. La camista no se habia incendiado, pero estaba achicharrada y
percibiamos claramente € olor a quemado dd vello del pecho.

La gente corrié hacia la puerta como un rebafio en estampida, pero no pudo sdir (d finy a
cabo estébamos en una prision), de modo que permanecio apifiada dli mientras Delacroix se asaba

vivo. «Me estoy friendo -habia dicho d vigo Tuu en € ensayo de la gecucion de Arlen
Bitterbuck-. Soy un pavo asado.» Los truenos continuaban y la lluvia caia del cielo con justificada
furia

En cierto momento recordé a médico y lo busqué con la mirada. Seguia dli, pero tendido en
el suelo d lado del maetin negro. Se habia desmayado.

Bruto se acerco ami con € extintor en lamano.

-Todaviano -dije.

-Yalo s

Buscamos a Percy y lo encontramos detras de la Freidora, pardizado, con los ojos muy
abiertos, mordiéndose los nudillos.

Por fin Delacroix cayd hacia atrés con la cara desfigurada inclinada sobre un hombro. Seguia
temblando, pero sabiamos por experiencia que era solo por efecto de la corriente. El casquete habia
caido ligeramente a un lado, pero cuando lo retiramos unos minutos después, la mayor parte de
cuero cabdludo y @ pedo que quedaba se desprendieron con é, como pegados d metal por un
poderoso adhesivo.

-iCortal -grité a Jack tras unos treinta segundos en que d bulto carbonizado, deforme y
humeante sentado en la dlla déctrica sBlo s movia con los espasmos de la dectricidad. El
zumbido se cort6 en € acto e hice un gesto de asentimiento a Bruto.

El guardiasevolvid y arrojo d extintor en los brazos de Percy con tanta fuerza que estuvo a
punto de derribarlo de la plataforma.

-Hazlo tu -dijo Bruto-. Al finy a cabo eres e maestro de ceremonias, ¢no es asi?

Percy le dirigid una mirada entre desdefiosa y asesna, colocd € extintor en posicion,
bombed y lanzd una enorme nube de espuma blanca sobre € hombre de la dlla Noté que las
piernas de Dedacroix se sacudian otra vez cuando € chorro le dio en la cara y pensg « jOh, no,
tendremos que empezar otra vez», pero no hubo més movimientos.

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les decia que todo iba bien, que todo estaba
bgo control, que la tormenta eéctrica habia producido una subida de tensién y que no habia razon
para preocuparse. Solo fdtd que les dijera que lo que en redidad olian -una asguerosa mezcla de
pelo chamuscado, carne fritay mierda fresca: era Chanel n.° 5.

-Coge d estetoscopio del médico -dije a Dean cuando se agoté € contenido del extintor.
Delaeroix estaba cubierto de blanco y 1o peor del hedor habia sido reemplazado por un punzante
olor a producto quimico.

-El médico... ¢Deberia...?

-Olvidate del meédico; limitate a coger su estetoscopio -dije-. Terminemos con esto y
saquémod o de aqui.

Dean adnti6. Le gudaba la idea de terminar y sacar a Deacroix de dli. Nos gustaba a
ambos. Abrié d maetin negro y comenzé a buscar. El médico empezaba a moverse, sefid de que
no habia sufrido una apoplgia o un ataque d corazon.

Eso era bueno. Aunque laformaen que Bruto mirabaa Percy no lo era.

-Ved tind y esperajunto ala camilla-dije.

Percy tragd sdiva.

-Paul, yo no sabia...

-Cierrad pico. Ved tund y esperajunto ala camilla. Ahora mismo.

Volvioé a tragar sdiva, hizo una mueca como s lo hubiera ofendido, y se dirigié hacia la
puerta que conducia a las escderas y d tune. Llevaba € extintor en los brazos como s fuera una
criatura. Dean pasd a su lado con € estetoscopio. Lo cogi yme lo puse en los oidos. Lo habia
usado aguna vez cuando estaba en € gército, y es como montar en bicicleta, no se olvida



Limpié la espuma del pecho de Ddacroix y estuve a punto de vomitar d ver que una parte de
su pid se desprendia de la carne como... bueno, como la piel de un pavo asado.

-iDios mio! -sollozdé a mi espalda una voz que no reconoci-. ¢Siempre es asi? ¢Por qué no
me avisaron? No habria venido.

«Demasiado tarde, amigo», pensé.

-Sacad a ese hombre de agui -dije dirigiéndome a Bruto, a Dean 0 a quienquiera que me
oyese. Lo dije cuando estuve seguro de que no vomitaria sobre @ regazo humeante de Deacroix-.
Llevarlos atodos haciala puerta.

Me armé de valor y gpoyé € disco del estetoscopio en € surco negro 'y rojo de carne viva
que habia abierto en @ pecho de Deacroix. Escuché, rezando parano oir nada, y asi fue.

-Esta muerto -dije a Bruto. -Gracias a Dios. -Si. Gracias a Dios. Tu y Dean coged la camilla
Desabrochemos las correas y saquémod o de aqui o antes posible.



Bgamos los doce escaones y descargamos € cuerpo en la camilla. Mi mayor terror era que
la carne chamuscada se desprendiera de los huesos mientras lo manipuldoamos -no podia olvidar la
imagen del pavo asado-, pero no fue asi.

Curtis Anderson permanecié arriba, tranquilizando a los testigos, o d menos intentandolo, y
fue una suerte para Bruto, porque no pudo verlo cuando se dirigié hacia la parte ddantera de la
camilla'y se precipitd sobre Percy, que parecia atonito. Lo cogi de un brazo y eso también fue una
suerte para ambos. Suerte para Percy porque Bruto iba a darle un golpe de muerte, y suerte para
Bruto porque de haberlo hecho habria perdido su empleo o incluso acabado en prision.

-No -dije.

-¢QuUé quieres decir? -preguntd con ira. Has viso lo que ha hecho. ¢Vas a seguir
permitiendo que se escude en sus relaciones después de [o que ha hecho?

-Si.

Bruto me mird boquiabierto y con una expresion de furia ta en los 0jos que parecia a punto
de echarse allorar.

-Escucha, Bruto, s le pegas todos perderemos € trabgjo. TU, Dean, yo y quiza € propio Jack
vanh Hay. Los demés ascenderdn un puesto o dos, empezando por Bill Dodge, y la comison
directiva contratara a tres 0 cuatro parados para cubrir € hueco. Quiza tu puedas permitirtelo,
pero... -sefidé con un pulgar a Dean, que miraba € himedo tune de ladrillos con las gafas en la
mano y parecia tan aturdido como Percy- ¢qué me dices de Dean? Tiene dos hijos, uno en €
ingituto y otro a punto de entrar.

- Entonces ¢qué hacemos? - preguntd Bruto-. ¢Permitir que sdlgaimpune?

-No sdbia que hubiese que mojar la esponja -dijo Percy con voz débil, mecanica
Naturdmente, era la versén que tenia preparada de antemano, cuando esperaba cometer una
sample picardia en lugar dd caaclismo que acababa de presenciar-. Cuando ensayabamos no la
mojabamos.

-Maldito cabrén -dijo Bruto y se lanzé sobre Percy. Volvi a atgarlo y lo empujé hacia atrés.
Entonces se oyeron pasos en los escaones. Me volvi, temeroso de ver gparecer a Curtis Anderson,
pero era Harry Tewilliger. Tenia las mgillas blancas como € papd vy los labios morados, como s
acabara de comer pastel de arédndanos.

Volvi a concentrarme en Bruto.

-Por @ amor de Dios, Bruto. Delacroix esta muerto y no podemos hacer nada a respecto.
Ademés, Percy no vale la pena.

¢Yateniayo € plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os aseguro que desde entonces me lo
he preguntado muchas veces. Me o he preguntado durante muchos afios y jamas di con una
respuesta satifactoria. Supongo que no tiene demasiada importancia Son muchas las cosas que no
latienen, aunque eso no impide que uno especule sobre elas durante afios.

-Hablds de mi como g fuera imbécil -dijo Percy. Aun parecia aturdido y asombrado, como
s dguien acabara de darle un pufietazo en € estdmago, pero comenzaba a recuperarse.

-Y lo eres, Percy -dije.

-Eh, no podés...

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El agua goteaba entre los ladrillos del
tind mientras nuestras sombras se movian, grandes y deformes sobre las paredes, como las dd
relato de Poe sobre la cdle Morgue. Los truenos seguian sonando, aunque ali abgjo llegaban
amortiguados.

-Solo quiero oirte decir una cosa, Percy, y es que repitas la promesa de pedir @ tradado a
Briar Ridge mafiana mismo.

-No os preocupéis por eso -dijo con evidente ma humor. Echd un vidtazo a la figura cubierta
con una sdbana que yacia en la camilla, desvi6 la vista, me mird por un segundo y volvio a desviar
laviga



-Serdlo megor -dijo Harry-. Delo contrario, es probable que conozcas a Bill Wharton €
Salvgje mucho mejor de lo que deseas. -Hizo unapausa:-. Yo lo arreglaria

Percy nos tenia miedo, y probablemente temia lo que pudiésemos hacerle s seguia dli
cuando descubriéramos que habia hablado con Jack van Hay acerca de la esponja y & motivo por
e que habia que empaparla en solucion sding, pero d comentario de Hary sobre Wharton
provocd una expresidon de auténtico terror en sus ojos. Supe que recordaba como lo habia
inmovilizado Wharton, acaricidndole € pelo y hablandole con duzura

-No te atreverias -murmurd Percy.

-Claro que si -respondié Harry con cama-. ¢Y sabes una cosa? Nadie me culparia, porque ya
has demostrado ser un imprudente con |os prisioneros. Ademés de incompetente, por supuesto.

Percy cerrd los pufios y sus meillas se tifieron de rojo.

-No soy ningun...

-Si que lo eres -dijo Dean uniéndose a nosotros. Formébamos un semicirculo arededor de
Percy, a los pies de la escdera. No tenia escapatoria, pues detrés de € la camilla le blogueaba la
sdida con su carga de arne humeante oculta debgjo de una sabana viga-. Acabas de quemar vivo
aDdacroix. S eso no esincompetencia, yame dirés qué es.

Percy parpaded. Habia planeado protegerse fingiendo ignorancia y ahora descubria que habia
caido en su propia trampa. No s£ qué habriamos dicho a continuacion, porque en ese preciso
momento Curtis Anderson bgjé por las escderas corriendo. Al oirlo, nos gpartamos un poco de
Percy para que no pareciera que lo amenazdbamos.

-¢Qué demonios ha sdo es0? -rugié Anderson. jPor todos los santod Alli arriba € suelo
eda cubieto de vomitos. jY € olor! He ordenado a Magnusson y d vigo Tuu que abran las
ventanas, pero apuesto a que ese olor no desaparecera en cinco afos. Y € maldito Wharton esta4
cantando. Lo he oido.

-¢Acaso desafing, Curt? -preguntd Bruto. Ya sabéis que uno puede quemar € gas de un
escape con una chispa sin resultar herido, sempre, claro estd, que lo haga antes de que la
concentracion sea demasiado dta Aqudlo fue igud. Miramos a Bruto por un indante y luego
eddlamos en carcgadas. Nuestra risa sonora, histérica, retumb6 en € tdnd sombrio como €
deteo de murciélagos. Nuestras sombras se inclinaron y temblaron en las paredes. Al find, incluso
Percy se unid a nosotros. Por fin la risa se desvanecio y todos nos sentimos un poco meor.
Volvimos a sentirnos cuerdos.

-Muy bien, muchachos -dijo Anderson enjugandose las lagrimas con un pafiugo y todavia
soltando unarisita ocasond-. ¢Qué demonios ha ocurrido?

-Fue una gecucion -dijo Bruto. Su tono sereno sorprendié a Anderson, pero no a mi, o d
menos no demasiado. Bruto sempre se las gpafiaba para quitar dramatismo a las cosas. Y
efectiva.

-¢Como puedes cdificar de efectivo un aborto eéctrico como ése? jLos testigos no dormiran
en un mes! jQué digo!; ese gordo cabrén no dormira en un afio entero.

Bruto sefid 6 lacamillay € bulto Stuado debgjo de la sdbana.

-Esta muerto, ¢no es cierto? En cuanto a los testigos, mafiana la mayoria le contara a sus
amigos que fue un acto de judicia divina Dd quemd vives a varias personas y nosotros lo
guemamos vivo a d. Clao que no dirdn que fuimos nosotros, sino la voluntad divina que s
manifesté a través de nosotros. Y quiza haya ago de cierto en dlo. ¢Y sabes qué es lo mgor? ¢La
més pura verdad? La mayoria de sus amigos desearan haber estado aqui para verlo. -Al decir esto,
mird a Percy con unamezcla de repulsién e ironia

-¢Y qué més da s s enfadan un poco? -preguntd Harry-. Vinieron por voluntad propia
Nadie los obligo.

-Yo no sabia que la esponja debia estar mojada -repiti6 Percy como un robot-. En los
ensayos no la mojdbamos.

Dean [o mir6 con disgusto.

-¢Cuantos anos estuviste medndote sobre la tapa del water antes de que te dijeran que habia
gue levantarla? - se mofo.



Percy abrio la boca para responder, pero les dije que cerrara € pico y, milagrosamente, me
hizo caso. Entonces me volvi hacia Anderson.

-Percy lo fagtidié todo, Curtis, ésa es la pura verdad. -Lo miré, desdfidndolo a que me
contradijera, pero no lo hizo, quiza porque leyd mis pensamientos era megor que Anderson
pensara que se trataba de un estlipido error y no de una fechoria deliberada.

Ademas, lo que se dijera en d tdnd no tenia importancia. Lo que le importaba, 1o Unico que
importa a los Percy Wetmore dd mundo, es d informe que reciben ordmente o por escrito los
peces gordos.

Anderson nos mir6 a los cinco con perplgidad. Mir6 incluso a Del, aunque éste ya no podia
hablar.

-Supongo que podria haber sido peor -dijo.

-Es cierto -asenti-. Podria seguir vivo.

Curtis parpaded. Era obvio que esa posibilidad no se le habia cruzado por la cabeza.

-Quiero un informe completo de este asunto mafiana -ordend-. Y ninguno de vosotros
hablara con € acaide Moores antes de que lo haga yo. ¢De acuerdo?

Sacudimos la cabeza con vehemencia S Curtis Anderson queria conté&rselo todo d acaide
persona mente, no teniamos nada que objetar.

-Eso s los periodistas no o publican en los periédicos... -afiadio.

-No lo hardn -dije-. S lo hacen, los editores los matarén. Demasiado macabro para las
familias. Pero ni dquiera lo intentaran; los que vinieron esta noche eran todos veteranos. A veces
las cosas salen mal; eso estodo. Lo saben tan bien como nosotros.

Anderson reflexiond por un ingante y luego asintié con la cabeza. Se volvio hacia Percy con
una expresion de asco en d rostro habitualmente sereno.

-Eres un imbécil y no me caes bien -dijo. Percy lo miraba adnito-. Pero s le cuentas a
adguno de tus amiguitos que he dicho esto, lo negaré. Y estos hombres me respadardn. Te has
metido en una buena, chico.

Sevolvid y empezo a subir por las escaeras. Cuando ibapor € cuarto escalon, lo llamé

-¢Curtis?

Se volvid con expreson inquisitiva, pero no dijo nada.

-No debes preocuparte por Percy -dije-. Pronto se tradadara a Briar Ridge. A un puesto
meor y més importante. ¢No es verdad, Percy?

-En cuanto acepten d tradado -afiadio Bruto.

-Y mientras tanto, pediralabgapor enfermedad todas las noches -tercidé Dean.

Eso enfurecié a Percy, que no habia trabgado d tiempo suficiente en la prison para
acumular dias de bgja pagados. Mird a Dean y dijo con tono de disgusto:

-Eso eslo quetl crees.



Volvimos a blogue adrededor de la una y cuarto (todos excepto Percy, a quien mandé a
limpiar d dmacén) y me puse a exribir € informe. Decidi hacerlo en la mesa de entrada. S me
sentaba en la comoda silla de mi despacho, habia grandes posbilidades de que me quedase
dormido. Quiza os parezca extrafio, consderando o que habia ocurrido una hora antes, pero tenia
la impresion que desde las once de la noche dd dia anterior habia vivido tres vidas seguidas sin
dormir.

John Coffey estaba de pie junto a los barrotes de su celda, con lagrimas en sus ojos extrafios
y distantes. Eran como sangre que manase de una herida incurable pero indolora. Mas cerca de la
mesa, Wharton estaba sentado en @ camastro, moviéndose de lado a lado y entonando una cancion
que se habiainventado y no completamente carente de sentido. Si no recuerdo mal, deciaago asi:

iAsamonos, tu y yo, oh, oh, oh! jSangrantes y humeantes, oh, oh, oh! No fue Roy, no fue
Phylly, no fue Jackie, no fue Billy. jFue un franchute gpestoso, oh, oh, oh, llamado Deacroix, oh,
oh, oh!

-Calla, degenerado -dije.

Wharton sonrié mostrando los dientes podridos. El no se estaba asando, d menos por €
momento. Estaba contento, feliz, y parecia que en cudquier momento iba a empezar a balar
clague.

-Entra y hazme cdlar-dijo con tono jocoso, y enseguida empez0O otra estrofa de la «cancion
de la barbacoa», cuya letra no carecia de sentido. Algo pasaba aguela noche, no cabia duda.
Wharton demostraba un ingenio bilioso y repulsivo, pero brillante a su manera

Me acerqué a John Coffey, que se enjugo las lagrimas con @ dorso de las manos. Tenia los
0jos rojos e irritados y me parecié que también @ estaba exhausto. No era l6gico en € caso de un
hombre que apenas caminaba dos horas diarias por € patio de gercicios y pasaba € resto del dia
Sentado, pero su cansancio era evidente.

-Pobre Dd -dijo en voz bgay grave-. Pobre Ddl.

-Si -dije-. Pobre Ddl. ¢Te encuentras bien, John?

-Dd yano sufre-dijo Coffey-. ¢Verdad, jefe?

-Si, pero responde ami pregunta, John: ¢te encuentras bien?

-Dd ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa como haya sido, ahora tiene més suerte que
NiNguno.

Penst que Delacroix td vez no hubiese estado de acuerdo con ese punto de vista, pero no lo
dije. En su lugar, eché un vistazo ala cdda de Coffey.

-¢Dénde esta Cascabel ?

-Corri6 haciadli -respondio sefidando la celda de seguridad.

Asenti con la cabeza

-Bueno, yavolvera

Pero no lo hizo. Los dias de Cascabel en d pasillo de la muerte habian terminado. El Unico
rastro de € fue lo que Bruto encontrd ese invierno: unas cuantas adtillas de madera de colores y €
olor acaramelo de menta que sdiade la grietade unaviga.

Pense en marcharme, pero no lo hice. Miré a John Coffey y é me devolvio la mirada como
3 leyera mis pensamientos. Me dije que debia volver a la mesa de entrada a escribir d informe,
pero en su lugar pronuncié su nombre:

John Coffey.

-Si, jefe -respondid de inmediato.

A veces un hombre necesitaimperiosamente saber dgo, y eso es o que me ocurrié en aguel
momento. Me agaché y comenceé a quitarme un zapato.



Cuando llegué a casa la lluvia habia amainado y una luna tardia asomaba sobre las colinas
dd norte. El suefio parecia haber desaparecido con las nubes. Estaba totamente despierto y tenia la
impresion de que llevaba conmigo @ olor de Deacroix. Pensé que lo oleria en mi pid -asémonos,
t0y yo, sangrantes y humeantes, oh, oh, oh+ durante mucho tiempo.

Janice me esperaba levantada, como todas las noches en que habia gecucion. No pensaba
contarle lo ocurrido, no veiad sentido de torturarla, pero cuando entré le bastd con mirame ala
caraparaintuir ago, y quiso saberlo todo. De modo que me senté, cogi sus manos calidas entre las
mias frias (la calefaccion de mi vigo Ford no funcionaba bien y latemperatura habia bajado varios
grados después de latormenta) y le conté lo que crei que deseaba oir. Sin embargo, en mitad de la
historiame eché allorar. No lo esperaba, y me sentia dgo avergonzado, aunque sblo un poco. Al
finy a cabo, estaba con mi esposa, y ella nunca me refiia por desviarme del camino que creia que
debia seguir un hombre... bueno, que debia seguir yo. Un hombre con una buenaesposaesla
criatura més afortunada del mundo, y supongo que € que no latiene debe de ser € més
desgraciado. Su Unica bendicidn es que quiza no sea consciente de dlo. Lloré con la cabeza
gpretada a su pecho y cuando pasd mi peguefia tormenta me senti mejor... al menos un poco mejor.

Creo que fue entonces cuando se me ocurrié laidea. No me refiero d zapato. El zapato guardaba
ciertarelacion, pero eso no eratodo. Laidea de la que hablo fue una especie de iluminacion:
entonces tomé conciencia de que John Coffey y Mdinda Moores, por distintos que fueran en
tamafio, color y raza, tenian exactamente lamismamirada: triste, distante, de afliccion. Lamirada
de un moribundo.

-Ven alacama-dijo mi esposapor fin-. Ven alacama conmigo, Paul.

Le obedeci, hicimos € amor y cuando terminamos se durmié. Tendido dli, mirando la
sonrisa de la luna y escuchando las vibraciones de las paredes, que por fin degaban paso d otofio
después de un largo verano, recordé a John Coffey diciendo que habia ayudado a ratdn. «He
ayudado a raton de Ddl. A Cascabel. ES un ratdn de circo.»

«Seguro», pensé. Y quizé todos fuésemos ratones de circo, yendo de agui para ali, apenas
conscientes de que Dios y sus guardianes divinos nos miraban en nuestras casas de carton a través
de ventanas de vidrio esmerilado.

Cuando € dia empez6 a aclarar, consegui dormir un poco; tal vez dos o tres horas, aunque lo
hice como sudo dormir en la actudidad en Georgia Pines intranquilo y a ratos. Antes de
dormirme pensé en las iglesas de mi juventud. Los nombres carbiaban de acuerdo con los
caprichos de mi madre y sus hermanas, pero eran todas iguaes. las iglesias de Alabado sea jedls,
el Sefior es Poderoso. A la sombra de aquellas torres romas y cuadrangulares, la idea de redencion
nos llegaba con la misma regularidad que la campana que invitaba a los fides a orar. Sdlo Dios
podia perdonar los pecados, podia y lo hacia, lavandolos con la sangre agobnica de su Hijo
crucificado, pero eso no excusaba a Sus hijos de dudir la responsabilidad de redimirse por esos
pecados (0 incluso por menos erores de juicio) Sempre que fuera posble. La redencion era
poderosa; eralallave de la puerta que dgjaba atrés € pasado.

Me dormi pensando en la redencion, en Eduard Dédacroix incendidndose bgo € rugido de
los truenos, en Mdinda Moores y en d grandullon con los ojos sempre llorosos. Esos
pensamientos se convirtieron en un suefio. En @, John Coffey estaba sentado a la orilla de un rio,
lanzando gritos incoherentes y desesperados d cidlo de amanecer mientras en la orilla opuesta un
tren de mercancias corria vertiginosamente hacia € oxidado viaducto que cruzaba Trapingus. El
negro acunaba en sus brazos los cuerpos desnudos de dos nifies rubias. Sus pufios, Smilares a
enormes rocas marrones, estaban crispados. Alrededor de € @ntaban los grillos y revolotesban los
mosquitos, mientras @ dia ardia de cdor. En mi suefio yo me acercaba a €, me arrodillaba a su
lado y le cogia las manos. Entonces sus pufios se dorian y revelaban sus secretos. En uno de dlos
habia un carrete de color verde, rojo y amarillo; en € otro, € zapato de un guardia.

-No pude evitarlo -dijo John Coffey-. Lo intenté, pero era demasiado tarde.

Y estavez, en mi suefio, e entendi.



A las nueve de la mafiana dguiente, mientras tomaba la tercera taza de café (aunque mi
esposa no dijo nada, adverti la desaprobacidn en su cara cuando me la trgjo) son6 d teléfono. Entré
en d vedibulo y levanté € auricular. La telefonista me dijo que habia aguien d otro lado. Luego
me desed un buen dia y colgd... d menos en gpariencia. En agudlos tiempos, nunca sabias S
estaban escuchandote.

La voz de Had Moores me impresiond. Sonaba grave y vacilante, como la de un octogenario.
Pensé que era una suerte que hubiéramos arreglado las cosas con Curtis Anderson en d tund, que
era una suerte que estuviera de acuerdo con nosotros acerca de Percy, porque & hombre con quien
hablaba no volveriaatrabgjar en Cold Mountain.

-Paul. Tengo entendido que anoche hubo problemas. Y también s que nuestro amigo Percy
Wetmore estuvo implicado.

-Hubo agun problema -admiti, cogiendo d auricular con fuerza-, pero lo importante es que
el trabgo se hizo.

-Si, claro.

- ¢Puedo preguntarle quién se lo ha contado? - «Para atar cabos», pensé, aungue no lo dije.

-Puedes preguntarmelo, pero como no es asunto tuyo, prefiero no contestarte. Sin embargo,
cuando telefoneé d despacho para ver s tenia dgun recado o habia agin asunto urgente, me
contaron algo interesante.

-¢Ah, si?

-Si. Parece que habia una solicitud de tradado en mi escritorio. Percy Wetmore quiere
marcharse a Briar Ridge lo antes posible. Debe de haber rellenado la solicitud antes de que acabara
d turno de anoche, ¢no crees?

-Eso parece -asenti.

-En circungtancias normales, dgaria que Curtis se ocupara de €lo, pero teniendo en cuertala
amosfera que se respira en € blogue E en los Ultimos tiempos, le he pedido a Hannah que me
traiga la solicitud a la hora de comer. Ella ha aceptado amablemente. Aprobaré la solicitud y la
enviaré ala capita estamismatarde. Creo que Percy se marchard en un mes. Quiza antes incluso.

Esperaba que me alegrase con lanaticia, y teniarazones para hacerlo. Robariatiempo del
cuidado de su esposa para ocuparse de un asunto que en otro caso podriallevar seis meses, a pesar
de las relaciones de Percy. Sin embargo, senti un vuelco en @ corazon. jUn mes! Aungue quiza
dieraigud. Lallamada me libraba dd deseo perfectamente naturd de esperar antes de redizar un
acto arriesgado, y 1o que pensaba en aguel momento era realmente arriesgado. En casos como ése,
aveces es mgor precipitarse antes de perder € vaor. S teniamos que vérnodas con Percy (eso
suponiendo que los demas estuvieran de acuerdo con mi locura; es decir, suponiendo que pudiera
hablar en plurd), mgor hacerlo aguella misma noche.

-¢Estas ahi, Paul? -susurrd, como s hablara para si-. Demonios, creo que se ha cortado la
comunicacion.

-No. Estoy aqui, Hal. Es una gran noticia.

-Si -adinti6, y otra vez pense que hablaba como un vigo, o d menos como una persona muy
fragil-. Ah, ya s¢ lo que piensas. -«No, dcaide», pensé. «Ni en un millén de afios podria imaginar
lo que pienso»-. Piensas que nuestro amigo seguira dli para la gecucion de Coffey. Es probable,
porque esta prevista antes del dia de Accion de Gracias, pero sempre puedes ponerlo en @ cuarto
de losinterruptores. Nadie protestara. Ni siquierad, segun creo.

-Lo haré-dije-. Y ¢como esta Melinda?

Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por € ruido de la respiracion de Hal a
otro lado de la linea esta vez habria sdo yo quien pensara que se habia cortado la comunicacion.
Cuando habl, lo hizo con voz mucho més bgja:

-Se esta hundiendo -dijo.



«Hundiendo.» La paldbra que usaban en otros tiempos para evitar decir que aguien se moria,
aungue dando a entender que comenzaba a agarse delavida

-Los dolores se han calmado un poco, a menos por d momento... pero no puede caminar SN
ayuda, no puede sostener las cosas, se hace pis en la cama... -Siguio otra pausa'y Ha volvio a bgar
lavoz para pronunciar dgo que soné como «dice».

-¢Qué dice, Hal -pregunté con € entrecgjo fruncido. Mi esposa habia entrado en € vestibulo
y me miraba mientras se secaba las manos con un trgpo de cocina

-No dijo con unamezcladerabiay trisgeza-. Madice.

-Ah. -Aln no entendia qué queria decir, pero no pregunté. No tuve necesidad de hacerlo.

-Ega perfectamente norma, hablando de las flores dd jardin, de un vestido que vio en un
catdogo o de lo que oyd decir a Roosevelt por la radio y de lo maravilloso que le parece y de
repente comienza a decir las cosas mas horribles... las paabras mas espantosas. No levanta la voz,
aunque quiza fuese mgor que lo hiciera, porque entonces uno entenderia, entonces...

-Pareceria otra persona.

- Exactamente - dijo, agradecido-. Pero oirla usar ese lenguge horrible con lavoz dulce de
siempre... Perdoname, Paul. - Su voz se quebrd y oi que se aclarabala garganta. Luego continud,
un poco mas ato pero con € mismo tono de angudtia-. Quiere que venga d pastor Donaldsony sé
gue seria un consuelo para la, pero ¢cdmo voy a pedirsel0? Imagina que et leyendo las
escrituras con dlay lo insulta. Lo haria. Lo hizo conmigo anoche. Me dijo: «Pasame esarevidta,
soplapollas.»

Paul, ¢de donde ha sacado ese lengugje? ¢Como es posible que conozca esas pa abras?

-Nolo ¢, Hdl. ¢(Estarén en casa esta tarde?

Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba € dolor o la preocupacion, Hal Moores
tenia una vena sarcéstica y cortante. Sus subordinados temian esa cudidad més que su furia 0 su
desdén. Su ironig, por lo generd impaciente y brusca, podia herir como un &cido, y en agud
momento me sapicd. Fue ago inesperado, pero me aegré de oirlo. Después de todo, parecia que
no habia perdido las ganas de luchar.

-No -dijo-. Mdinda y yo sddremos a balar. Espdda corntra espdda, giro a la izquierda, y
luego le diremaos d violinista.que es un cochino soplapollas,

Me cubri laboca con lamano para reprimir larisa. Por suerte, latentacion paso deprisa.

-Lo dento -dijo-. Ultimamente no duermo bien y estoy de ma humor. Por supuesto que
estaremos en casa. ¢Por qué lo preguntas?

-No tiene importancia -respondi.

-No edtarés pensando en venir a vistarnos, ¢verdad? Porque s anoche estabas de guardia,
hoy también. A menos que hayas cambiado € turno con dguien.

-No; no lo he cambiado -dije-. Esta noche estoy de guardia.

-De todos modos, tal como esta Mdinda, no seria buenaidea.

-Quizano. Gracias por lanaticia

-Denada. Y reza por Melinda, Paul.

Respondi que si, pensando que tal vez hiciera dgo més que rezar. Como dicen en la iglesia,
Dios ayuda alos que se ayudan. Colgué € auricular y miré a Janice.

-¢Como esta Mdly? - pregunto.

-No muy bien. -Le conté lo que me habia dicho Hd, incluyendo la parte de los tacos, aunque
no mencioné la paabra «soplapollas». Terminé diciendo que segin Ha se estaba «hundiendo» y
ellame mird con atencion.

-Qué estés tramando? Porque estés tramando ago, y quiza no sea buena idea. Lo veo en tu
cara

No podia mentirle, pues en nuestra relacién nunca habia habido cabida para las mentiras,
pero le dije que eramejor que no lo supiera, d menos por & momento.

-¢Es dgo que podria crearte problemas? -En redidad, mas que darmada por la idea parecia
interesada, sencillamente. Era una de las cosas que més me gustaban de dla.

-Quiza

- ¢Es bueno?



-Quiza-repeti.

Seguia de pie, haciendo girar ociosamente la manivela dd teéfono con una mano mientras
con los dedos de |a otra apretaba la palanca de conexion.

-¢cQuieres que te dge solo mientras usas € tdéono? -preguntd-. ¢Que sea una buena
mujercitay melargue alavar los platos o atger?

Asenti con un gesto.

-Yo no lo diria de ese modo, pero...

- ¢cTendremos agun invitado a comer, Paul?

-Eso espero -dije.



Hablé con Bruto y con Dean de inmediato, porque los dos tenian teléfono. Harry no tenia, a
menos en aguel entonces, pero llamé d vecino més cercano y me devolvio la llamada veinte
minutos mas tarde, avergonzado por hacerlo a cobro revertido y prometiéndome que la pagaria
cuando llegase d recibo. Le dije que hablariamos de eso en su momento y lo invité a comer en
casa. Bruto y Dean estarian dli, y Janice habia prometido preparar su famosa ensdada de col, por
no mencionar su alin més famoso pastel de manzanas.

- ¢Una comida sin un motivo especia? - preguntd con escepticismo.

Admiti que queria hablar con dlos de un asunto, pero que preferia no mencionarlo por
teléfono. Harry aceptd lainvitacion. Colgué d auricular, me acerqué alaventanay miré através
de éla con aire pensativo. No habia despertado a Bruto ni a Dean, y lo cierto es que tampoco
parecia que Harry acabarade sdir del reino de los suefios. Por 1o visto, yo no erad Gnico que
estaba perturbado por 1o sucedido la noche anterior, y considerando laloca idea que teniaen la
cabeza, eramejor asl.

Bruto, que vivia més cerca que los demés, llegd a las once y cuarto. Dean gparecid quince
minutos mas tarde y Harry (vestido ya para € trabgjo) un cuarto de hora después. Janice nos Sirvio
bocadillos de carne fria, ensdada de col y té hdado. Comimos en la cocing un dia antes lo
habriamos hecho en € porche, disfrutando de la brisa, pero después de la tormenta la temperatura
habia bgjado unos sete grados y un viento fuerte soplaba desde las colinas.

- Puedes sentarte con nosotros -le dije ami esposa.

Pero Janice sacudio la cabeza

-Prefiero no enterarme de lo que tramais, me preocuparé menos S no s nada. Comeré ago
en d vegtibulo. Tengo una cita con Jane Austen y es muy buena compafiia.

-cQuién es Jane Augen? -preguntd Harry cuando mi esposa se hubo marchado-. ¢Una
pariente tuya o de Janice? ¢Una prima? ¢Es guapa?

-Es una escritora, tonto -dijo Bruto-. Muri6 antes de que Betsy Ross confeccionara la
primera bandera americana

-Ah. -Harry parecia avergonzado-. No leo mucho. Solo manuales de radio.

- ¢ENn qué estas pensando, Paul ? - preguntd Dean.

-En primer lugar, en John Coffey y en Casca-bel. -Su sorpresa no me extrafio. Creo que
estaban convencidos de que iba a hablarles de Delacroix o de Percy, o quiza de ambos. Miré a
Dean y a Harry-. Lo que ocurrié con Cascabel, 1o que hizo Coffey... todo fue muy répido. No ¢
llegasteis atiempo para ver |o destrozado que estaba d raton.

Dean negd con la cabeza

-No. Pero vi lasangre en € suelo.

Me volvi hacia Bruto, que dijo:

-Ese hijo de puta de Rercy o aplastd. Deberia haber muerto, pero no lo hizo. Coffey lo savo,
de agiin modo lo curd. Sé que suena absurdo, pero [o vi con mis propios 0jos.

-También me curé ami, y yo hice dgo més que verlo, lo senti.

Les conté lo de mi infeccion urinaria, cdmo habia recrudecido, d sufrimiento que me habia
causado (sefidé por la ventana la pila de lefios donde me habia sostenido la mafiana que habia
caido de rodillas a causa del dolor), como habia desaparecido por completo después de que Coffey
me tocara. Afiadi que no habia vueto a aparecer.

No me llevd mucho tiempo contar mi higoria, y cuando terminé todos reflexionaron en
Slencio mientras comian |os bocadillos.

-Le salen unas cosas negras de la boca -dijo Dean por fin-. Como mosquitos.

-Es verdad -adnti6 Harry-. Al principio eran negros, aunque luego se volvieron blancos y
desaparecieron. -Mir0 drededor con are pensativo-. Es como s hubiera olvidado todo hasta que tu
me lo recordaste, Paul. ¢No es extrafio?



-No tiene nada de extrafio -dijo Bruto-. Creo que es lo que sude hacer la gente cuando no
dcanza a entender dgo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas que no se entienden. ¢Y qué pasd
contigo, Paul? ¢Habia bichos cuando te curd?

-Si. Creo que son la enfermedad... € dolor... € sufrimiento. Es como s absorbiese esas cosas
y luego lasdgaradir d are.

-Donde mueren -afiadio Harry.

Me encogi de hombros. No sabia 9§ morian 0 no, no estaba seguro, pero tampoco tenia
importancia

-¢ASDiré tu enfermedad? -preguntd Bruto-. Ya sabes, cuando cogio a ratdn parecia que
aspiraba e dolor... o lamuerte.

-No -respondi-. Me tocd, sencillamente, y senti una especie de corriente éctrica, aunque no
fue dolorosa. Pero yo no estaba muriéndome. Solo sufria.

Bruto asintio.

-El contacto y larespiracion. Los predicadores siempre hablan de eso.

-Alabado sea jesis, e Sefior es poderoso -apodtillé.

-No s 4 jesis tendra ago que ver -dijo Bruto-, pero creo que John Coffey tiene poderes.

-De acuerdo -tercié Dean. S decis que fue asi, tendré que creeros. Los caminos dal Sefior
son inescrutables. Pero ¢qué tiene que ver todo esto con nosotros?

Esaeralagran pregunta. Respiré hondo y les conté lo que me proponia hacer. Me
escucharon atdnitos. Hasta Bruto, que solialeer revistas sobre hombrecillos verdes procedentes del
espacio, parecia atonito. Esta vez se produjo un silencio més largo, y nadie continud con los
bocadillos.

Findmente, Brutus Howell hablé con voz serenay sensata:

-S nos pillan perderemos d empleo, Paul, y tendriamos suete s eso fuera todo.
Probablemente acabariamos en € bloque A como huéspedes dd estado, haciendo billeteros y
duchéndonos de a dos.

-Si -dije-. Es probable.

-Entiendo como te Sentes -continud-. Conoces a Moores mgior que cuaquiera de nosotros.
Ademas de nuestro jefe es nuestro amigo, y Sé que aprecias mucho a su esposa...

-Eslamujer més encantadora del mundo -dije- y sgnificamucho paradl.

-Pero no la conocemos tan bien como ta y Janice -dijo Bruto-. ¢Verdad, Paul?

-S la conocierais os ceeria bien -dije-, d menos s la hubieras conocido antes de que
enfermara. Hace muchas cosas por la comunidad, es religiosa y una buena amiga. Ademés, es
divertida. O lo era. Podria haceros llorar de risa con sus historias. Pero ésa no es la razon por la que
quiero sdvarla, 9 es que puede sdvarse. Lo que le ocurre es una arenta, madita sea. Una afrenta
alosojos, alosoidosy d corazon.

-Muy noble, pero dudo mucho que ése sea € motivo por € que se te ha ocurrido esta idea
-dijo Bruto-. Creo que tiene que ver con Ddl; que quieres equilibrar la balanza de agiin modo.

Tenia razon; claro que si. Conocia a Melinda Moores mgor que los demés, pero quiza no lo
auficiente para ariesgar nuestros empleos o incluso nuestra libertad. O mi propio trabgo y mi
libertad. Tenia dos hijos adultos y lo Ultimo que desesba en  mundo era que Janice tuviese que
ecribirles diciendo que su padre seria sometido a juicio por... ¢Por qué? No estaba seguro.
Probablemente por dentar o consentir un intento de fuga.

Pero lamuerte de Delacroix habia sido la experiencia més desagradable, més perversa de mi
vida-no de mi vidalabord, sno detodami vida- y yo habia participado en ella. Todos lo
habiamos hecho a permitir que Percy Wetmore permanecieraen e blogue E cuando sabiamos que
no estaba en condiciones de trabgjar en un gtio semgante. Le habiamos hecho € juego. Hasta d
acaide Moores tenia parte de responsabilidad. «Sus sesos se freiran tanto s forma parte del equipo
como S now, habiadicho, y quiza tuvierarazon, teniendo en cuentalo que habia hecho d francés,
pero Percy'habia hecho algo més que freirle los sesos: |e habia hecho sdtar 1os ojos de las Orbitas y
le habia quemado lacara. ¢Y por qué? ¢Porque Delacroix habia asesinado a media docena de
personas? No; porque Percy se habia meado en los pantalonesy € pequefio francés habia tenido €
atrevimiento de reirse de é. Todos habiamos tenido arte y parte en un acto monstruoso, y Percy



ibaasdir impune. SeiriaaBriar Ridge, feliz como unaamea cuando sube lamares, y dli
encontraria un asilo lleno de lunéticos con los que gercitar a gusto su crueldad. No podiamos hacer
nada a respecto, pero quiza no fuera demasiado tarde paralavarnos la mierda de las manos.

-En mi iglesa no hablaban de equilibrar la badanza, sno de redencidn -dije-, pero supongo
gue es més 0 menos |o mismo.

-¢Pe verdad crees que Coffey podria savarla? -preguntd Dean en voz bga, asombrado-.
¢QUE piensas que haria? ¢Aspirar e tumor de su cabeza como s fuerad hueso de un melocoton?

-Creo gue podria. No estoy seguro, desde luego, pero después de lo que hizo conmigo... y
con Cascabel ...

-Escierto que € ratdn estaba en las Ultimas -dijo Bruto.

-Pero ¢Jo haria? -murmurd Harry-. ¢L.o haria?

-Si puede, lo hara -respondi.

- ¢Por qué? Coffey ni siquieralaconoce.

-Porque es lo que hace. Eslo que Dios le hamandado hacer.

Bruto nos recordd que olvidabamos ago.

-¢Y qué hay de Percy? - pregunto.

Entonces les conté o que se me habia ocurrido a respecto.

Cuando terminé, Harry y Dean me miraban asombrados, pero Bruto eshozaba una reticente
sonrisa de admiracion.

-Muy audaz, hermano Paul -dijo-. Tejuro que me has dgjado sin habla.

-iSeria genid! -susurré Dean, y a continuacion soltd una carcgada y aplaudié como un
nifio-. jHurra, hurra, hurral

Debéis recordar que Dean tenia especid interés en la parte del plan que involucraba a Percy,
pues éste |0 habia puesto en peligro de muerte al quedarse paralizado durante € aague de
Wharton.

-Si, pero ¢qué pasard después? -preguntd Harry. Parecia reacio a aceptar € plan, pero su
mirada lo delataba: sus ojos brillaban como los de aguien que quiere que lo convenzan-. ¢Qué
pasara?

-Dicen que los muertos no hablan -rugio Bruto, y lo miré répidamente para comprobar que
bromesba.

-Creo que mantendra la boca cerrada - dije.

-cDe veras? -Dean parecia escéptico. Se quitd las gafas y comenzé a limpiarlas-.
Convencedme.

-En primer lugar, no sabré qué ha ocurrido. Creerd que todo ha sido una broma. En segundo
lugar, y lo mas importante, tendra miedo de hablar. Cuento con ello. Le diremos que s empiezaa
escribir cartas 0 a hacer [lamadas tel efonicas, nosotros también-escribiremos cartas y haremaos unas
cuantas llamadas.

-Sobre la gecucién -concluyo Harry.

-Y sobre como se quedd pardizado cuando Wharton atac6 a Dean -dijo Bruto-. Creo que lo
gue més k asudsta es que la gente se entere de eso. -Asntio con un gesto lento y pensativo-. Podria
funcionar, pero ¢no tendria més sentido llevar a la sefiora Moores a Coffey que Coffey a la sefiora
Moores, Paul? Podriamos ocuparnos de Percy ta como lo has planeado y luego traerla a dla por €
tnel en lugar de sacar a Coffey por ali.

-Nunca -dije sacudiendo la cabeza-. Ni en un millon de afios.

- ¢Por & dcalde Moores?

-Si. Es tan escéptico que a su lado € incrédulo Tomés pareceria Juana de Arco. S llevamos a
Coffey a su casa, 1o sorprenderemos y creo que podremos conseguir que Coffey haga ago. De lo
contrario. . .

- ¢QUé vehiculo pensabas usar? - pregunto Bruto.

-Primero pensé en la «diligencia», pero supongo que no podriamos sdir sSn que lo
advirtiesen. Ademas, todo € mundo la conoce en treinta kildbmetros a la redonda. Supongo que
tendriamos que usar mi Ford.



-Piénsdo mgor -dijo Dean mientras volvia a ponerse las gafas-. No podrias meter a John
Coffey en tu coche aunque lo desnudaras, |o cubrieras de mantequilla y lo empujaras con un
cazador. Estas tan acostumbrado a verlo que has olvidado |o grande que es.

No tenia respuesta para eso. Aquella mafiana habia concentrado cas toda mi atencion en €
problema de Percy y en @ obstaculo menor, aunque considerable, de Bill Wharton. Ahora me daba
cuenta de que transportar a Coffey no iba a ser tan sencillo como creia.

Harry Terwilliger cogio @ resto de su segundo bocadillo, 1o mird por un segundo y volvio a
dgarlo.

-S cometiéramos edta locura -dijo-, supongo que pdriamos usar mi furgoneta y sentarlo en
la parte trasera. A esa hora no habrd mucha gente en los caminos. Seria después de medianoche,
Jverdad?

-Si -respondi.

-Olvidais adgo, muchachos -dijo Dean. Sé que Coffey ha estado muy tranquilo desde que
ingresO en e bloque. Se pasa € dia sentado en @ camastro llorando, pero se trata de un asesino, y
es enorme. S decidiera escapar de la furgoneta de Harry, solo podriamos detenerlo dispardndole.
Y aun tipo como ése habra que dispararle varias veces para matarlo, aunque usemos una 45. ¢Y s
no pudiéramos detenerlo? ¢Y 9 matara a dguien mas? No me gudaria perder mi empleo ni ir a
prision, tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero creo que seria alin peor llevar la
muerte de otranifiaen la conciencia

-No ocurrira.

-¢COmMo puedes estar seguro?

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que harian esa pregunta, pero no se me
ocurriacdmo explicar 1o que sabia. Bruto me ayudd.

-TU no crees que sea culpable, ¢verdad, Paul? -Parecia incrédulo-. Piensas que € gran
tontorrén es inocente.

-Estoy seguro de quelo es-dije.

- &Y como puedes estarlo?

-Por dos motivos -respondi-. El primero es mi zgpato. -Me inclinéy comence a hablar.

CONTINUARA...
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El pasillo dela muerte

5% parte

( Viaje nocturno)

Titulo original : The Green Mile V. Night Journey.



H. G. Wdls escribié una novela sobre un hombre que inventaba una maguina dd tiempo, y
yo he descubierto que, d escribir mis memorias, he cresdo mi propia méguina de tiempo. A
diferencia de la de Wells, sblo puede vigar a pasado, concretamente d afio 1932, cuando era
carcdero dd blogue E de la penitenciaria de Cold Mountain. Aunque esta maquina de tiempo es
misteriosamente eficaz, me recuerda @ vigjo Ford que tenia en aguellos tiempos. sabias que tarde o
temprano arrancaria, pero era imposible predecir s conseguirias ponerlo en marcha con sdlo pulsar
el contacto o0 g tendrias que bgjar y darle ala manivela hasta didocarte € brazo.

Desde que empecé a contar la higtoria de John Coffey he tenido muchos arranques féciles,
pero ayer no pude evitar darle a la manivela. Creo que fue porque llegué a la parte de la gecucion
de Delacroix y, en d fondo, me resistia a hablar de eso.

Fue una muerte crud, una muerte horrible, y todo por culpa de Percy Wetmore, un joven que
se pasdba € dia peindndose y que no soportaba que se rieran de é... ni Squiera un francés medio
cavo que no veria otras Navidades.

Sn embargo, como ocurre con la mayor parte de las taress dificiles, o peor es empezar. A
un motor le trae Sn cuidado S uno lo pone en marcha con una llave o S tiene que dale a la
manivela; una vez que ha arrancado, funcionara igua de un modo u otro. Eso es o que me ocurrio
ayer. Al principio las padoras sdieron entrecortadas, luego en frases completas, y por fin como un
auténtico torrente. He descubierto que escribir es una forma muy especid de evocacion, en cierto
modo aterradora; algo asi como recordar una violacion. Quiza lo vea de este modo porque he
envgecido (una fatdidad que, a veces pienso, ocurrio a mis espadas), pero no lo creo. Supongo
gue la combinacién de la pluma con la memoria crea una especie de magia, y la magia es
peligrosa. Teniendo en cuenta que conoci a John Coffey y vi lo que era capaz de hacer (tanto a
ratones como a hombres), me siento en condiciones de afirmarlo: la magiaes peligrosa.

En cualquier caso, ayer escribi durante todo € dia. Las paabras sdian a borbotones, la
gderia de esta sobreestimada residencia de ancianos desaparecidé de mi vista, reemplazada por €
amacén dtuado d fondo del pasillo de la muerte -donde tantos chicos traviesos se sentaron por
Ultima vez y las escaeras que conducian a tund subterraneo. Alli fue donde Dean, Harry, Bruto
y YO nos enfrentamos a Percy Wetmore, sobre € cuerpo humeante de Delacroix, y 1o obligamos a
prometer que solicitariad tradado d asilo de Briar Ridge.

En la gderia sempre hay flores, pero ayer d mediodia sdlo podia oler € nauseabundo hedor
a carne humana chamuscada. El ruido de la cortadora de césped eéctrica, procedente dd jardin,
fue reemplazado por € goteo del agua que <e filtraba a través dd techo abovedado dd tund. El
vig e habia comenzado. Regresé a 1932, no con € cuerpo, pero si con lamentey € espiritu..

Me sdté la comida, escribi hasta las cuatro, y cuando por fin dgé d 18piz, me dolia la mano.
Caminé despacio hasta € fondo dd pasilo de la segunda planta, donde hay una ventana que da d
aparcamiento de los empleados. Brad Dolan, € celador que me recuerda a Percy - mismo que
esta muerto de curiosddad por saber addnde voy y qué hago en mis caminatas- conduce un vigo
Chevrolet con una pegatina que reza HE VISTO A Dios Y Es UN CAPULLO. El coche no
estaba. Brad habia terminado su turno y se habia marchado a ese misterioso lugar que llama casa.
Supongo que serd una caravana con puertas pegadas a la pared con cinta adhesva y latas de
cerveza esparcidas por todos |os rincones.

Sdi por lacocina, donde comenzaban a preparar la cena.

-¢Qué lleva en esa bolsa, sefior Edgecombe? -pregunté Norton.

-Una botella vacia -respondi-. En € bosque he descubierto la fuente de la eterna juventud.
Bgo dli cada tarde, cojo un poco de aguay me la bebo antes de acostarme. Le aseguro que es muy
buena.

-Es probable que lo mantenga joven -dijo George, € otro cocinero-, pero no ha hecho una
puta mierda por su aspecto.



Todos reimos y sdi. Aungue @ coche de Dolan ya no estaba, me sorprendi buscandolo con
lavida Me refii por permitir que me intimidara hasta ese punto y crucé € campo de croquet. Al
otro lado hay un jardin lleno de maezas que s ve mucho més bonito en los folletos de Georgia
Pines, y mas dla un camino serpenteante que se interna en @ bosgue, d este de la resdencia. Junto
a camino hay un par de vigos cobertizos abandonados. Entré en d segundo, Stuado junto d dto
muro de piedra que separa los jardines de Georgia Pines de la autopista 47, y permaneci unos
minutos dentro.

Por la noche cené bien, miré un rato la tedle y me fui a la cama temprano. Muchas noches me
despierto y vuevo a la sda de la tele, donde miro vigias pdiculas en d cand de cine clésico. Sin
embargo, anoche no lo hice. Dormi como un tronco y no tuve ninguno de los suefios que me
atormentan desde que comencé mi aventura literaria. Escribir debié de dgarme agotado. Ya sabéis
gue no soy un jovenzudo.

Cuando desperté, € circulo de sol, que a las seis de la mafiana por lo genera estd en €
suelo, se habia tradadado hasta los pes de la cama. Me levanté deprisa, tan darmado que apenas
noté las punzadas de la artritis en las caderas, las rodillas y los tobillos. Me vedti tan répido como
pude, y corri por @ pasillo hacia la ventana que da a aparcamiento, esperando que @ stio donde
Dolan gparca su vigo Chevrolet estuvieravacio. A veces |lega hasta media horatarde...

Pero no tuve esa suerte. El coche estaba dli, brillando bgo € sol de la mafiana En los
dltimos tiempos, Brad Dolan tiene un buen motivo para ser puntud. Ya lo creo. El vigo Paulie
Edgecombe sde a agun stio a primera hora y Brad se propone descubrir adénde. «¢Qué haces
dli, Paulie? Dimelo.» Seguro que ya estaba esperandome. Me habria gustado darle plantdn y
guedarme donde estaba... pero no podia.

-¢Paul?

Me volvi tan rgpido que estuve a punto de caer d sudo. Era mi amiga Elaine Conndly, que
abrid desorbitadamente los ojos y tendiod las manos como S quisiera sostenerme. Por suerte para
ela, recuperé @ equilibrio. Elaine sufre de una artritis tremenda, ys hubiese caido en sus brazos la
habria partido en dos como s fuese una rama seca. El romanticismo no muere cuando uno se
interna en € extraio territorio que se extiende d otro lado de la frontera de los ochenta, pero uno
debe olvidarse de las estUpidas galanterias de Lo que el viento se llevo.

-Lo dento -dijo-. No erami intencién asudtarte.

-Tranquila -respondi con una timida sonrisa=. Megor despertar asi que con un cubo de agua
fria. Deberia contratarte para que o hicieras todas las mafianas.

-Buscabas € coche de Dolan, ¢verdad?

No tenia sentido engafiarla, de modo que asenti.

-Ojd& pudiera estar seguro de que esta en d da oeste. Me gudtaria sdir un momento, pero
No quiero que me vea.

Esbozd una sonrisa misteriosa, la sombra de la sonrisa que debia de tener de joven.

-Es un entrometido, ¢no es cierto?

-Si.

-Y no edta en € da oeste -dijo-. Acabo de bgar a desayunar y puedo decirte donde esta
porque o he visto. Esta en la cocina. -La miré con desazdn. Sabia que Dolan era curioso, pero no
creia que llegaraatanto-. ¢No puedes postergar tu caminata? - pregunto.

Reflexioné por un ingante.

-Supongo que puedo, pero...

-No debes.

-No. No debo.

Entonces pense que me preguntaria adonde iba y qué era agudlo tan importante que debia
hacer en & bosgue. Pero no lo hizo. En su lugar, volvid a dedicarme esa sonrisa traviesa y
maravillosa, aunque insdlita en su cara demacrada, marcada por € dolor.

- ¢Conoces a Howland? - pregunto.

-Claro -respondi, aunque no lo veia mucho. Estaba en @ ada oeste, o que en Georgia Pines
equivae cas a un pais limitrofe-. ¢Por qué?



- ¢Sabes qué tiene de especid? -preguntd. Negué con la cabeza y Elaine, con una sonrisa mas
grande de lo habitud, dijo-: El sefior Howland es uno de los cinco residentes de Georgia Pines que
tiene permiso para fumar. Es porque ingresd agui antes de que cambiaran las reglas.

Una ley de privilegio para patriarcas. Y ¢qué Stio mas adecuado para un peatriarca que una
residencia para ancianos?

Elane s meti6 la mano en d bolsllo de la bata a rayas azules y blancas y me ensefié con
dismulo dos cosas: un cigarrillo y una cgade cerillas.

-«Ladronzudo, ladronzuelo -recitdé con voz graciosa, cantarina-, la pequeia Ellie no morderd
e anzudo.»

-Elaine... ¢qué demonios...?

-Acompafia a esta vigecita abgo -dijo d tiempo que guardaba otra vez € cigarillo y las
cerillas en @ bolsllo y me cogia del brazo con una mano deforme. Comenzamos a andar por €
pasillo y, mientras lo haciamos, decidi darme por vencido y dgarlo todo en sus manos. Elaine es
vigay débil, pero no estipida.

Mientras bgjdbamos por las escderas con la cautda logica de dos personas que casi se han
convertido en reliquias, Elaine dijo:

-Esperaabgjo. Voy d lavabo del vestibulo del ala oeste. Sabes a cud me refiero, ¢verdad?

-Si -respondi-. El que estajunto a baneario. Pero ¢para qué?-

-No he fumado un cigarrillo en quince afios -dijo-, pero esta mafiana me apetece uno. No sé
cuantas caladas podré dar antes de que sdlte la darma contraincendios, pero voy a descubrirlo.

Lamiré con admiracion, pensando en lo mu-

cho que me recordaba a mi mujer. jan habria hecho exactamente lo mismo. Elane me
devolvio la mirada, sonriendo con picardia. Pasé una mano por € cuello largo y hermoso, acerqué
su cabezaalamia, y labesé en laboca

-Tequiero, Ellie-dije.

Vamos, vamos, eso son palabras mayores dijo, pero noté que estaba conté fita.

-¢Y qué me dices de Chuck Howland? - pregunté-. ¢Crees que tendra problemas?

-No, porque estd en la sda de la tele mirando Buenos dias, América con dos docenas ¢k
personas. Y 0 voy a desgparecer en cuanto empiece a sonar laadarmadel da oeste,

-Note vayas a caer y a hacerte dafio. Jaméas me perdonaria...

-iDgate de tonterias! -dijo, y eda vez fue éla quien me besd a mi. Amor entre las ruinas.
Quiza a dgunos de vosotros 0s parezca gracioso y a otros patético, pero os diré ago: un amor
grotesco es mejor que ningun amor.

La miré marchar, moviéndose despacio y con rigidez (dlo usa baston en los dias himedos, y
es0 sempre y cuando € dolor le resulte insoportable; smple coqueteria), y esperé. Pasaron cinco
minutos, diez, y cuando empezaba a creer que Ellie habia perdido € vaor o descubierto que d
detector de humos dd lavabo no funcionaba, la aarma contra incendios del ada oeste se dispard
con un zumbido ensordecedor.

Me dirigi a la cocina, aunque despacio. No tenia motivos para darme prisa hasta que Dolan
esuviese fuera de la vista. Un grupo de vigos, cas todos en bata, sdieron de la sda de la tele (que
aqui llaman centro de esparcimiento; eso S que es grotesco) para ver qué pasaba. Me aegré
comprobar que Chuck Howland estaba entre ellos.

-iEdgecombe! -grit6 Kent Avery, gpoyandose en su baston con una mano y tirando
obsesvamente con la otra de la entrepierna de los pantaones dd pijama-. ¢Va en serio oes otra
fdsaadama? ¢Tu qué crees?

-Supongo que no hay forma de saberlo -respondi.

En ese momento tres empleados pasaron corriendo rumbo a aa oeste, gritando a los vigos
reunidos en la puerta del sdon de la tele que sdlieran fuera hasta que dlos comprobaran € motivo
de la dama El tercero era Brad Dolan. Ni squiera me miré d pasar, 1o cud me adegrd
sobremanera. Mientras cruzaba la cocina, pense que un equipo formado por Ellaine Conndly y
Paul Edgecombe podia rivalizar con una docena de Brad Dolan, incluso con € afiadido de media
docena de Perey Wetmores.



Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del desayuno, sin hacer € menor caso a la
adarmadeincendios.

-Eh, sefior Edgecombe -dijo George-. Brad Dolan estaba buscandolo. Acababa de marcharse.

«Por suerte para mi», pensé, pero dije que ya lo veria més tarde. Luego pregunté s habia
sobrado alguna tostada del desayuno.

-Claro dijo Nortort. Pero estén frias y duras. Esta mafiana se ha levantado tarde.

-Si -admiti-, pero tengo hambre.

-Le prepararé una tostada caliente en un minuto -dijo George mientras cogia €l pan.

-No. No me importa que esté fria -dije, y cuando me pasd un par de tostadas de aspecto
misterioso (las dos tenian aspecto misterioso), sdi a toda prisa, sintiéndome como € jovenzueo de
otros tiempos, como € colegid que hacia campana para ir a pescar y en @ bolsllo de la camisa
llevaba un bollo relleno de mermeada, envuelto en papd encerado.

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan con la mirada. Tras comprobar que no
habia sefides de @, caminé a toda prisa por € campo de croquet y € jardin, magticando una de las
tostadas. Al llegar a la aboleda, aminoré la marcha, y mientras avanzaba por € sendero
serpenteante, mis pensamientos volvieron a dia Sguiente de la terible gecucion de Eduard
Deacroix.

Aqudla mafiana, Had Moores me habia contado que € tumor cerébrd de Médinda le
provocaba extrafios ataques, durante los cuales maldecia y soltaba toda clase de juramentos... Lo
que mi esposa mas tarde definid (aunque no estaba muy segura de que fuera lo mismo) como
sindrome de Tourette. El temblor de la voz de Hal, unido a recuerdo de modo en que John Coffey
habia curado mi infeccion urinaria 'y € espinazo roto del raton de Delacroix, me indujeron a cruzar
lafrontera que separa laidea de una accion de la accion misma.

Pero habia dgo mas; ago que tenia que ver con las manos de John Coffey y con mi zapato.

De modo que llamé a los hombres que trabgaban conmigo, aguellos en quienes habia
confiado durante aflos. Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus Howell. Fueron a comer a mi casa
un dia después de la gecucion de Delacroix y escucharon mi plan. Naturadmente, todos sabian que
Coffey habia curado a raton. Bruto lo habia visto con sus propios 0jos. Asi que cuando sugeri que
S llevabamos a John Coffey a casa de Mdinda podria ocurrir otro milagro, no se rieron de mi. Sin
embargo, Dean Stanton planted la pregunta més inquietante: ¢qué pasaria § John Coffey escapaba
end camino?

-¢Y 9 maa a adguien més? -preguntd Deanr. No me gudtaria perder mi empleo ni ir a
prisén. Tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero creo que seria aln peor llevar
la muerte de otra nifia en la conciencia

Se hizo € dlencio y todos me miraron, esperando mi respuesta. Supe que s decia lo que
tenia en la punta de la lengua, las cosas cambiarian. Habiamos llegado a un punto en que era
imposible volver atras.

Al menos para mi, volver atras eraimposible. Asi pues, lo dije:



-No ocurrira -dije.

-¢COmo puedes estar seguro? -preguntd Dean.

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que me harian esa pregunta, pero no se me
ocurria como explicar 1o que teniaen lamentey en @ corazdn. Bruto me ayudo.

-TU no crees que sea culpable, ¢verdad, Paul? -preguntd con tono de incredulidad-. Crees que
e gran tontarrdn es inocente.

-Estoy completamente seguro de que lo es-dije.

-¢Como puedes estarl0?

-Por dos motivos -respondi-. El primero es mi zapato.

-¢Tu zapato? -exclamo Bruto-. ¢Qué diablos pinta tu zapato con que John Coffey asesinara a
dos nifias?

-Anoche me quité un zapato y se lo di -expliqué-. Fue después de la gecucion, cuando las
cosas e camaron un poco. Lo pasé entre los barrotes y @ o cogié con una de sus manazas.
Entonces le pedi que atara los cordones. Tenia que asegurarme de que lo hiciera, ¢entendéis?
Nuestros muchachos sempre usan zapdtillas, porque un hombre puede suicidarse con los cordones
de los zapatos S se lo propone. Todos lo sabemos. -Los muchachos asntierort. John apoyo6 d
zapato en € regazo y cruzo los cordones como es debido, pero ahi se quedd. Dijo que estaba
seguro de que aguien le habia ensefiado a hacerlo cuando era pequefio, quiza su padre o uno de los
novios que tuvo su madre después de que € los abandonara, pero lo habia olvidado.

-Estoy con Bruto -dijo Dean. Todavia no entiendo qué tiene que ver tu zapato con €
asesnato de las gemelas Detterick.

Les recordé la historia del secuestro y asesinato de las nifias, todo lo que habia leido en la
biblioteca de la prison, una tarde sofocante, mientras me hervia la entrepierna y Gibbons roncaba
en un rincdn. También les conté lo que me dijo més tarde d periodisa Hammeramith.

-El perro de los Detterick no mordia, pero ladrar se le daba muy bien -expliqué-. EI hombre
que cogid a las nifies lo distrgo arojdndole unas sdchichas. Supongo que fue acercdndose
lentamente mientras se las arrojaba, y que cuando @ perro atrapd la Ultima, le cogid la cabezay =
laretorcid. Le rompio @ pescuezo.

»Més tarde, cuando atraparon a John Coffey, € agente a cargo de la persecucion, que se
llamaba Rob McGee, vio un bulto en € bolsillo dd mono de trabgo de Coffey. McGee pensd que
podia tratarse de una pistola, pero Coffey dijo que era su dmuerzo. No mentia. Llevaba un par de
bocadillos y unos pepinillos envueltos en papd de periddico y atados con un cordd de carnicero.
Coffey no recordaba quién se los habia dado. Solo sabia que era una mujer que llevaba un delantd.

-Bocadillos y pepinillos, pero ninguna sachicha dijo Bruto.

-Ninguna sd chicha - confirmé.

-Claro que no dijo Dean. Selasdio d perro.

-Eso es lo que dijo € fiscd en d juicio -asenti-, pero s Coffey abrié d paguete dd dmuerzo
para dimentar a perro, ¢cOmo volvié a aarlo con d corde? Ese tipo no sabe aar ni un smple
nudo.

Siguié un largo silencio de asombro, que finamente rompié Bruto:

-iCaray! ¢COmo es posible que nadie sacaraarelucir ese detdle en d juicio?

-A nadie s le ocurrié -dije y volvi a recordar a Hammeramith, € periodista, que habia ido a
la universdad en Bowling Green y se condgderaba un hombre culto; Hammersmith, que me habia
dicho que los chuchos y los negros se parecian y que podian atacarte de repente y sin razon. Y
hablaba de elos diciendo vuestros negros, como d§ fueran propiedad gena, no suya. No, nunca
suya. En aguel entonces, d sur estaba lleno de tipos como Hammersmith-. Nadie estaba preparado
parapensar en elo, ni squierad abogado de Coffey.

-Pero t0 si-dijo Harry-. Caramba, muchachos, estamos sentados ante Sherlock Holmes.
-Parecia asombrado y divertido a mismo tiempo.



-Déate de bromas -dije-. A mi tampoco se me habria ocurrido s no hubiera relacionado o
gue John le dijo a agente McGee agud dia con lo que dijo mas tarde después de curarme y de
svar d raon.

-¢Qué dijo? - preguntd Dean.

-Cuando entré en su celda, senti como s me hipnotizara. S hubiera querido atacarme, yo no
habria podido detenerlo.

-Eso no me gusta nada -murmurd Harry moviéndose incomodo en lasila

-Le pregunté qué queria y respondid: «Solo ayudar.» Lo recuerdo con absoluta claridad.
Cuando termind, me senti mucho mejor y € lo supo enseguida «Lo he diviado, ¢verdad?, me
dijo.

-lgud que con d radn -intervino Bruto asintiendo-. TU le dijiste «Lo has ayudado», y Coffey
respondié como un loro: «He ayudado d raton de Ded.» Fue entonces cuando lo supiste, ¢no es
cierto?

-Si, supongo que si. Recordé lo que le habia dicho a McGee cuando € agente le preguntd
qué habia pasado. Estaba en todos los articulos sobre € asesinato. «No pude evitarlo. Lo intenté,
pero era demasiado tarde» No es de extrafiar que hayan malinterpretado sus palabras d ver a un
hombre asi, grande como una casa, con dos nifias blancas y rubias muertas en los brazos. Lo que
oyeron coincidia con lo que veian, y lo que veian era un negro. Creyeron escuchar una confesion;
entendieron que Coffey decia que habia sentido la compulsion de secuedtrar, violar y matar a las
nifias, que por un momento habia recuperado la corduray habia intentado detenerse, pero...

-Era demasiado tarde - murmurd Bruto.

-Exacto. Pero lo que queria decir es que las habia encontrado y habia intentado curarlas,
devolverleslavida, sn conseguirlo. Y aestaban muertas.

-¢De veras crees eso, Paul? -preguntd Deant. ¢Pondrias las manos en d fuego por 8?

Hice examen de conciencia por Ultima vez y asenti con la cabeza. Ahora lo sabia, pero una
parte de mi habia intuido que habia adgo extrafio en la situacion de Coffey desde d principio, desde
e mismo momento en que Percy lo condujo d blogque E gritando a voz en cudlo: « jEntra un
muerto!» Al fin 'y a cabo, le habia estrechado la mano. Nunca le habia estrechado la mano a un
condenado, pero con Coffey habia hecho una excepcion.

-Cidlos-dijo Dean+. jSanto cielo!

-Dijiste que € zapato era una de las razones -tercio Harry-, ¢cud eslaotra?

-Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadrilla que buscaba a las nifias s detuvo en €
bosque, cerca de la orilla del rio Trapingus. Vieron un érea de hierba pisoteada y llena de sangre y
encontraron 1o que quedaba del camisdon de Cora Detterick. Los perros se despistaron. La mayoria
queria ir hacia @ sudeste, rio abgjo, pero dos de dlos, los cazamapaches, tiraban rio arriba. Bobo
Marchant, e duefio de los perros, les dio a oler d camisin y entonces siguieron la direccion de los
demés.

-Conque los cazamapaches se despistaron, ¢eh? -preguntd Bruto con una sonrisa extrafia en
los labios-. No estén preparados para seguir un rastro 'y confundieron su trabgjo.

-Si.

-No lo entiendo -dijo Dean.

-Los perros olvidaron 1o que Bobo les habia hecho oler como sefiudo -dijo Bruto-. Cuando
llegaron d rio no perseguian a las nifias Sno d asesino. Mientras @ asesino y las nifies esuvieran
en & mismo sitio, no habia ningun problema, pero...

El brillo de los ojos de Dean me indicd que comenzaba a entender. Harry ya habia caido.

-S lo piensas un poco -dije-, te preguntards como es poshle que cudquiera, incluso un
jurado que quiere endosarle un crimen a un vagabundo negro, pudo pensar que John Coffey era
culpable. La sencilla idea de distraer a perro para romperle € pescuezo esta por encima de sus
posibilidades.

»Creo que lo mas cerca que estuvo de la granja de los Detterick fue la orilla del Trapingus, a
unos nueve kilémetros de distancia Deambulaba por dli, quiza pensando en ir a las vias y subirse
a un tren de carga Cuando llegan d viaducto aminoran la marcha lo suficiente para que cudquiera
puedatrepar de un salto. Entonces oy6 ruidos procedentes del norte.



- ¢El asesino? - preguntd Bruto.

-El asesino. Quiza ya hubiera violado a las nifies, o ta vez lo que oyé Coffey fueron sus
gritos mientras las violaban. En cudquier caso, en ague &ea de hieba @ asesno termind su
crimen; gplastd las cabezas de las nifias haciéndolas chocar la una contra la otra, abandoné los
cuerposy huyo.

-Huyé haciad noroeste -dijo Bruto-. Hacia donde querian ir los cazamapaches.

-Exactamente. Coffey, dertado por los ruidos, se interné en una arboleda de disos, d
sudeste del Stio donde dgaron a las nifias, y encontré los cadaveres. Quiza una de dlas estuviera
viva, 0 induso las dos, aunque no por mucho tiempo. John Coffey es incapaz de darse cuenta de
ago asi, de eso estoy seguro. S6lo sabe que tiene en las manos un poder para curar y quiso usarlo
con Cora y Kathe Detterick. Cuando vio que no lo conseguia, se desmorond y se echo a llorar
histéricamente. Y asi fue como |o encontraron.

-¢Por qué no se quedd en @ stio donde las encontr6? -preguntd Bruto-. ¢Qué motivos tenia
parallevarlas hastalaorilladd rio? ¢Lo sabes?

-Supongo que a principio permanecié dli -respondi-. En d juicio hablaron de una amplia
zona pisoteada, con la hierba gplastada. Y John Coffey es muy grande.

John Coffey es un jodido gigante €ijo Harry, bgjando la voz para que mi esposano lo oyera.

-Quiza = asugt6 d ver que no podia ayudar a las nifias, 0 es probable que se le ocurriera que
el asesno seguia dli, vigilandolo. Coffey es corpulento, pero no particulamente vdiente. Harry,
¢recuerdas que nos pregunto s dejabamos una luz encendida por las noches?

-Si. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta su tamafio -respondié Harry con aire
perplgoy pensativo.

-Pero 5 é no mat6 a esas nifias, ¢quién lo hizo? -preguntd Dean.

-Cuaquier otro -dije sacudiendo la cabeza-.

Supongo que un blanco. El fiscd hablé mucho de la fuerza necesaria para natar a un perro
tan grande como € de los Detterick, pero...

-Eso es una edtupidez -rugid Bruto-. Cudquier nifia de doce afios puede romperle €
pescuezo a un perro S lo pilla desprevenido y sabe por donde cogerlo. S Coffey no lo hizo, pudo
hacerlo cudquiera... un hombre cualquiera, claro et Td vez nuncalo sepamos.

-A menos que lo hagaotravez -dije.

-Si lo hace en Texas 0 en Cdlifornia, tampoco nos enteraremos -observé Harry.

Bruto se reclind en la slla, se restregd los ojos con los pufios, como un nifio cansado, y dgo
caer las manos sobre € regazo.

-Esto es una pesadilla -dijo-. Hay un hombre que podria ser inocente, que seguramente es
inocente, pero va a recorrer € pasillo de la muerte tan seguro como que Dios cred los aboles y los
peces. ¢Y qué vamos a hacer a respecto? S sacamos a relucir esa mierda de sus poderes curativos,
todo € mundo sereirdde nosotrosy é acabara en la silla eléctrica de cualquier modo.

Como no teniala menor idea de cdmo responder a esa pregunta, dije:

-Preocupémonos de eso mas tarde. Ahora, la cuestion es qué vamos a hacer con respecto a
Mély. Yo diria que os tomarais un tiempo para pensarlo, pero me temo que cada dia que pase
tendra menos posibilidades de ayudarla.

-¢Recuerdas cuando sacO las manos entre los barrotes para que le entregaramos € raton?
-pregunté Bruto-. «<Démelo antes de que sea demasiado tarde», dijo.

-Lo recuerdo.

Bruto reflexiond por un ingtante y luego asintié.

-Estoy contigo -dijo-. Me sabe muy ma lo que le pasd a Dd, pero sobre todo tengo
curiosidad por ver qué ocurrira cuando Coffey toque a Melinda. Quiza no ocurra nada, pero...

-Dudo mucho que podamos sacar a ese grandullon del blogque -dijo Harry, pero luego suspird
y adntio-. ¢Qué maés da? Contad conmigo.

-Y conmigo -dijo Deant. ¢Quién se quedaraen € bloque, Paul? ¢L_o echamos a suerte?

-De eso nada -respondi-. Te quedaras tu.

-¢As de sencillo? jMalditos sedis -respondié Dean, ofendido y enfadado. Se quitd las gafas
con brusquedad y comenz6 a restregarlas con furia contrala camisa-. ¢Qué clase de arreglo es ése?



-La mgor clase de areglo para un tipo con nifios que todavia van a colegio -respondid
Bruto-. Harry y yo somos solteros. Paul esta casado, pero sus hijos ya se mantienen solos.
Corremos un gran riesgo y hay muchas poshilidades de que nos pillen. -Me miré con soberbia-.
Has olvidado un detdle, Paul: 9§ conseguimos sacar a Coffey del blogue y sus poderes no
funcionan, es muy probable que Ha Moores nos despida -Hizo una pausa paa darme la
oportunidad de responder, pero yo no tenia respuesta a esa pregunta, de modo que mantuve la boca
cerrada. Bruto se volvid hacia Dean y continué-: No me malinterpretes, podrias perder € empleo
de todos modos, pero a menos tendras la oportunidad de savarte de la carcd S las cosas sden
md. Percy pensard que estamos gastandole una broma. Si te quedas en la mesa de entrada, podrés
aegar que pensaste [0 mismo.

-Aun asi no me guda -dijo Dean, pero estaba claro que acabaria aceptando, le gustara o no.
El comentario sobre sus hijos lo habia convencido-. ¢Y tiene que ser esta noche? ¢Estas seguro?

-S vamos a hacerlo, yo preferiria que fuera esta noche -dijo Harry-. S me das la
oportunidad de pensarlo, es muy probable que pierdad vaor.

-Al menos dgadmeir ala enfermeria -dijo Deant. Puedo hacer eso, ¢verdad?

-Mientras hagas |0 que debes Sin que te pillen... -dijo Bruto.

Dean parecia ofendido, de modo que le di una pamadaen & hombro.

-Hazlo alaentrada, d fichar, ¢de acuerdo?

-Claro.

Mi mujer asomd la cabeza por la puerta, como s le hubiera dado una sefidl.

- ¢Quién quiere més té helado? - preguntd con voz despreocupada: . ¢Brutus?

-No, gracias -respondié € dudido-. Me gudtaria tomar un buen whisky, pero supongo que en
estas circunstancias no es |o mas adecuado.

Janice me mird sonriente, pero con expresion preocupada en [0s ojos.

-¢En qué lio estds metiendo a los muchachos, Paul? -Sin embargo, antes de que pudiera
pensar en una respuesta gpropiada, me atgjé con lamano 'y dijo-: No importa, no quiero saberlo.



Maés tarde, cuando los demas se marcharon y me vestia para ir a trabgjar, me cogio dd brazo,
me obligd avolverme y me mird con feroz intensidad.

-Mdinda? -preguntd. Asenti-. ¢Puedes hacer ago por dla, Paul? ¢De verdad puedes hacer
ago, 0 no es més que una esperanza motivada por |o que viste anoche?

Pensé en los ojos de Coffey, en sus manos y en la forma en que habia acudido a @ cuando
me llam6, como § me hubiera hipnotizado. Lo vi tender las manos, pedir que le entregase
cuerpo destrozado y moribundo de Cascabel. «Antes de que sea demasiado tarde», habia dicho.
Luego, aquellos bichos negros se habian vuelto blancos y habian desaparecido.

-Creo gue es su Unica oportunidad -respondi.

-Entonces aprovéchada-dijo abotondndome € abrigo nuevo. Lo tenia en € armario desde mi
cumpleafios, a principios de septiembre, pero eralaterceravez que lo usaba. Aprovéchaa

Y practicamente me empujo fuera de casa.



Ese dia, d mas raro de toda mi vida, fiché a las seis y veinte. Me parecié percibir un vago y
persgtente olor a carne quemada en € are. Debia de ser una falsa impresion, pues tanto las puertas
del blogque como las dd dmacén habian permanecido abiertas la mayor parte del dia y los guardias
de los dos turnos previos se habian pasado horas limpiando, pero eso no cambiaba lo que me decia
mi nariz y creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que me esperaba aguela noche,
tampoco habria podido probar la cena.

Bruto Ilego a las sete menos cuarto y Dean a menos diez. Le pedi a Dean que fuera a la
enfermeria a buscar una amohadilla térmica, degando que la madrugada pasada me habia
lesonado la espalda mientras ayudaba a cargar € cuerpo de Deacroix a tund. Dean respondio
que lo haria. Crei que me guifiaria un ojo, pero se reprimio.

Harry fich6 alas Sete menos tres minutos.

-¢Y lafurgoneta? - pregunté.

-Estd donde dijimos.

Por e momento todo iba bien. Permanecimos un rato junto a la mesa de entrada, bebiendo
café y charlando, aunque todos evitamos mencionar |0 que pensdbamos y desedbamos. que Percy
llegaba tarde y que quiza no gpareciera. Teniendo en cuenta los articulos que se habian publicado
en los periddicos, criticandolo por € modo en que habia llevado a cabo la gecucion, no habia que
desechar esa posibilidad.

Pero a parecer Percy crefa en d antiguo axioma que dice que hay que subir cuanto antes a
cabalo que te ha arrojado a tierra, porque franqued la puerta a las Sete y seis minutos, radiante en
su uniforme azul, con € ama en un lado de la dnturay la porra, enfundada en su ridiculo estuche,
en d otro. Metio la tarjeta en la maguina de fichar y nos miré con cautela (a todos, excepto a Dean,
que alin no habia vueto de la enfermeria).

-Me hafdlado d arranque -explico-. He tenido que darle alamanivela

-Ah -dijo Harry-. Pobrecillo.

-Deberias haberte quedado en casa y hecerlo reparar -dijo Bruto con suavidad-. No
quisiéramos que te hicieras dafio en un brazo, ¢verdad, muchachos?

-Si, ya os habria gustado -respondié Percy con una sonrisa burlona, aungque creo que se
sentiadiviado por lardativaligereza dd comentario de Bruto.

Eso etdaba bien. Durante las proximas horas tendriamos que tratarlo con cuidado; sin
demasada hodtilidad, pero tampoco amistosamente. Después de lo ocurrido la noche anterior,
sogpecharia de cuaquier muestra de cordididad. Todos sabiamos que no conseguiriamos que
bgara la guardia, pero yo estaba convencido de que s sabiamos manga la Stuacion,
conseguiriamos engafiarlo. Era importante moverse con rapidez, pero también lo era, por [0 menos
parami, que nadie sdiera herido... ni Squiera Percy Wetmore.

Dean volvid y me hizo una sefid.

-Percy -dije-, quiero que vayas d amacén y friegues € sudo. Las escderas que conducen d
tnel también. Luego podras escribir tu informe sobre lo de anoche.

-Esa i que sera una tarea creativa -sefidé Bruto, metiéndose los pulgares en € cinturon y
mirando a techo.

-Sois mas divertidos que echarse un polvo en una iglesa -lijo Percy, pero sus protestas
acabaron dli. Ni dquiera se molesté en sefidar 1o obvio: que ague dia habian fregado € suelo d
menos dos veces. Supongo que se alegraba de la oportunidad de escapar de nuestravista.

Examiné d informe dd turno anterior, y d no ver nada relevante en é, me dirigi a la cdda
de Wharton. Estaba sentado en & camastro con las rodillas flexionadas contra € pecho y las manos
cruzadas sobre las espinillas. Me mird con una sonrisa hodtil.

-Vaya, d gran jefe -dijo-. Rea como la vida misma y € doble de feo. Se lo veria mas
contento en una pocilga, con mierda hadta las rodillas, jefe Edgecombe. ¢Su mujer le tird de los
cojones antes de sdlir de casa?



-¢Qué ta te va, Billy d Nifio? -pregunté, y eso parecido animarlo. Se solto las piernas, se
levanto y estird d cuerpo. Su sonrisa se ensanchd y parte de su hostilidad desaparecio.

-jCarambal -dijo-. jPor fin dice bien mi nombre! ¢Qué mosca le ha picado, jefe Edgecombe?
(Esta enfermo?

No. No estaba enfermo. Lo habia estado, pero John Coffey me habia curado. Sus manos
habian olvidado cdmo atar unos cordones de zapato, pero conocian otros trucos. Vaya s los
conocian.

-Amigo -dije-, 9 prefieres ser Billy  Nifio en lugar de Bill d Sdvage a mi me da
exactamenteigud.

Se hinch6 como uno de esos horribles peces que viven en los rios de Suraméricay pueden
matar a una persona con las plas que tienen en la espdda y los costados. Durante mis afios de
cacdeo en d pasllo de la muerte tuve que vémeas con muchos hombres peligrosos, pero
ninguno tan repelente como William Wharton, que se consderaba un gran crimind pero cuya
conducta en la carcel pocas veces iba més ala de mear 0 escupir a través de los barrotes de la
ceda. Hasta entonces no le habiamos demostrado € respeto y la admiracion que creia merece,
pero aquella noche yo queria que estuviera tratable, y S para dlo tenia que hacerle la pelota, 1o
haria con gusto.

-Tengo muchas cosas en comun con Billy € Nifio y sera mgor que se o metan en la cabeza
de una vez por todas -dijo Wharton-. No me han mandado aqui por robar caramelos de una
tienducha de maa muerte. -Orgulloso como un hombre que ha sdo enrolado en la Brigada de
Héroes de la legion francesa, en lugar de uno a quien habian encerrado en una celda dtuada a
setenta pasos largos de la silladéctrica. &Y qué hay de mi cera?

-Venga, chico. El informe dice que cenaste a las sais menos diez. Pastd de carne con salsa,
puré de patatas y guisantes. No me engafiaras tan facilmente.

Solt6 una carcgaday se sentd nuevamente en € camastro.

-Entonces enciendan laradio.

Recuerdo que en lugar de «radio» pronuncié ago asi como «dadio», como s fuera un nifio
pequefio o estuviese bromeando. ES curioso cuantas cosas puede recordar uno de esos momentos
en gue los nervios estan mas tensos que las cuerdas de un violin.

-Td vez méstarde, grandullon -dije.

Me agé unos pasos de la ceda y miré hacia € fondo dd pasillo. Bruto se encontraba ali,
comprobando que la celda de seguridad estuviera cerrada con un solo cerrojo en lugar de los dos.
Yo sabia que era asi, porque ya lo habia comprobado. Més tarde, tendriamos que abrir esa puerta
con la mayor rapidez posible. No habria necesidad de perder € tiempo sacando los trastos que se
habian acumulado dli en d transcurso de los afios. Poco después de que Wharton se uniera a
nuestro feliz

equipo, los habiamos sacado de dli y los habiamos metido en otros sitios. Sospechébamos
gue usariamos mucho esa celda, d menos desde d ingreso de Billy € Nifio.

John Coffey, que a esa hora solia estar tendido en la cama, estaba sentado a los pies de ésta,
sacudiendo las piernas largas y gruesas y mirando a Bruto con una vehemencia y una atencion
indlitasen &. Aquel diatampoco lagrimeaba.

Bruto termind de examinar la puerta de la cdda de seguridad y regresd por d pasillo. Al
pasar por delante de la celda de Coffey, lo mir6, y d negro, como s respondiera a un comentario
de Bruto, dijo algo extrafio:

-Claro que me gudtaria dar un paseo.

Bruto me mirg y habria jurado que con esa mirada me decia: «Lo sabe. No s& como, pero o
sabe.»

Me encogi de hombrosy abri las manos, como respondiendo: «Claro que lo sabe.»



El vigo Tuu Tuu hizo su Ultima ronda por € bloque E drededor de las nueve menos cuarto.
Le compramos suficientes porquerias para hacerle sonreir de avaricia.

-Eh, muchachos, ¢habéis vigo d raton? -preguntd. Negamos con la cabeza-. Td vez € nifio
bonito lo haya vigo -dijo sefidando con la barbilla en direccion d admacén, donde Percy estaba
fregando € sud o, escribiendo su informe o tocandose |os cojones.

-¢Y ati qué te importa? No es asunto tuyo -dijo Bruto-. Vete con tu carro, Tuu. Haces que
este Sitio gpeste.

Tuu nos dedico una de sus desagradables sonrisas, desdentada y torcida, y olfated @ aire con
grandes aspavientos.

-El que apesta no soy yo -dijo-. Es Ddl, que havenido a despedirse.

Solté una ridta senil y empujo @ caro hacia € patio de gercicios. Y Sguié empujandolo
durante diez largos afios, después de que yo me marchara (incluso después de que la penitenciaria
de Cold Mountain desgpareciese), vendiendo bollos y refrescos a los guardias y prisoneros que
podian pagarlos. A veces, todavia se me aparece en suefios, gritando que se esta friendo, que se
esta friendo, que es un pavo asado.

Cuanto Tuu se marchd, d tiempo se volvio interminable, como S d reloj avanzara a gaas.
La radio estuvo encendida durante una hora y media, durante la cua Wharton se rié a carcgadas
de Fred Allen, € de Allen's Alley, aunque dudo que entendiera la mitad de sus chigtes. John Coffey
seguia sentado a los pies de la cama, con las manos entrelazadas y la mirada pendiente de todo €
que s acercaba a la mesa de entrada. Yo habia visto muchos hombres en idéntica actitud en la
estacion de autobuses, esperando que anunciaran la salida de su coche.

Percy abandon6 € amacén a las once menos cuarto y me entregd un informe laboriosamente
escrito a l1gpiz. Estaba cubierto de fragmentos de goma de borrar. Me vio sacudir uno de dlos 'y se
apresurd adecir:

-Es sdlo un borrador. Lo pasaré alimpio. ¢Qué le parece?

Me parecia la mayor sarta de mentiras que habia leido en mi vida, pero le dije que estaba
bien, y se marcho satisfecho. Dean y Harry jugaban a las damas, hablando en voz demasiado dta,
discutiendo a menudo sobre los tantos y mirando las lentas manecillas de relgj cada cinco
segundos. En uno de los juegos, se pasearon tres veces por € tablero. El aire estaba tan cargado de
tendon que pensé que podria moddalo como s fuera arcilla Los Unicos que no parecian
conscientes de ello eran Percy y € SdvgeBill.

A las doce menos diez no ressti més e hice una sefid a Dean, que entré en mi despacho con
un refresco de cola que le habia comprado a Tuu y regresd un par de minutos después. Habia
vertido € refresco en un vaso de laton, de esos que un prisSonero no puede romper y utilizar como
ama.

Lo cogi y eché un vistazo drededor. Harry, Dean y Bruto me miraban fijamente. De hecho,
también lo hacia John Coffey, pero no Percy, que habia vueto a amacén, donde, d parecer, esa
noche se sentia més comodo. Oli la bebida y no noté ningln olor extrafio, aparte del agradable
aroma a canela que tenian los refrescos de cola en agud | os tiempos.

Lo llevé a la celda de Wharton. EI muchacho estaba tendido en € camastro, y aunque todavia
no habia empezado a masturbarse, ya tenia la mano dentro de los cazoncillos y tironeaba de la
polla, como un contrabgista que afina una cuerda particularmente gruesa.

-Billy -dije.

-No me moleste -respondi 6.

-De acuerdo -asenti-. Te he comprado un refresco por comportarte como un ser humano en lo
que vade dia; todo un récord parati. Pero no te preocupes, me lo beberé yo.

Fingi hacerlo, llevandome a la boca € vaso medico (abollado a los lados como
consecuencia de los golpes recibidos contra los barrotes de infinidad de celdas en otras tantas
rabietas). Wharton sdté de la cama en menos de un segundo, cosa que no me sorprendio. No era



una treta demasiado arriesgada. Los condenados més peligrosos (asesinos, violadores y demés
nominados parala Freidora) son auténticos adictos a dulce, y Wharton no era una excepcion.

-Déme eso, estUpido -dijo Wharton, como § é fuera un cgpataz y yo un smple pedn-.
Déxdo aBilly € Nifio.

Acerqué d vaso a los barrotes, dgando que lo cogiera d mismo. Como cudquier carcelero
sabe, meterlo dentro habria significado tentar a la suerte. Esas cosas las sabiamos ingtintivamente,
sn necesidad de pensar en dlas.. como sabiamos que no debiamos permitir que los condenados
nos llamaran por nuestro nombre de pila, que € ruido de llaves sgnificaba que habia problemas en
el blogue, porque indicaba la proximidad de un guardia externo, y estos nunca aparecian a menos
que hubiera problemas. Naturalmente, Percy Wetmore nunca aprenderia nada de todo aquello.

Sin embargo, esa noche William Wharton no tenia é menor interés en coger o estrangular a
nadie. Me arrebatd d vaso de las manos, bebié su contenido en tres grandes sorbos y soltdé un
ruidoso eructo.

-iExceente! -dijo.

Tendi lamano.

-El vaso.

Lo retuvo por un instante, desafiandome con la mirada.

- Suponga que me lo quedo.

Me encogi de hombros.

-Entonces tendremos que entrar a quitértelo. Iras a parar a la celda de seguridad y éste sera e
ultimo refresco que bebas. A menos que los vendan en d infierno, desde luego.

Su sonrisa se borro.

-No me gudstan los chises sobre d infierno, carcdero. -Arroj0 @ vaso a través de los
barrotes-. Aqui tiene. Cgjao.

Lo cogi y oi lavoz de Percy ami espada

- ¢Por qué demonios le da un refresco a un capugante como ése?

«Porque tenia suficiente droga robada de la enfermeria para dormirlo durante cuarenta y
ocho horas, y @ ni siquiera se enterd», pensé.

-Lamisericordia de Paul esinagotable -dijo Bruto-. Cae como lalluviadd cido.

-¢QuE? -dijo Percy, cefiudo.

-Quiero decir que tiene € corazdn blando. Siempre lo ha tenido y dempre lo tendra
Quieresjugar d Setey medio, Percy?

-Es € juego de cartas més estUpido que conozco -grufié Percy.

-Por eso pensé que podrias ganar alguna mano --dijo Bruto con una sonrisadivertida.

-Por lo vigto, agui todos vais de ligtillos -respondié Percy, ofendido, y entré en mi despacho.
No me causaba demasiada gracia que aguel idiota se sentara detrés de mi escritorio, pero mantuve
la boca cerrada.

El rdoj sguié avanzando lentamente. Las doce y veinte, las doce y media.. A la una menos
veinte John Coffey se levantd de la cama y se acercd a la puerta de la celda, cogiendo los barrotes.
Bruto y yo fuimos a la cdda de Wharton y echamos un vistazo. Estaba tendido en € camastro,
sonriendo a techo. Sus ojos estaban abiertos, pero parecian grandes canicas de cristd. Tenia una
mano cruzada sobre € pecho y la otra caida a un lado, rozando € suelo con los nudillos.

-Vaya -dijo Bruto-; de Billy & Nifio a Willie d Blando en menos de una hora Me pregunto
cuantas padtillas de morfina metié Dean en € refresco.

-Las suficientes -dije. Me temblaba la voz. No s2 s Bruto lo notd, pero yo si-. Vamos. Ya es
lahora

- ¢No piensas esperar aque la Bella Durmiente pierda e sentido?

-Yalo haperdido, Bruto. Esta demasiado colocado para cerrar |0s 0jos.

-Tueres € jefe. -Se volvid parabuscar aHarry, pero Harry yaestaba dli.

Dean estaba sentado ante la mesa de entrada, bargiando las cartas con tanta rapidez que me
sorprendié que no se incendiaran, y mirando hacia la izquierda, en direccion a la puerta de mi
despacho, pendiente de Percy.



-¢Es la hora? -pregunté Harry. Su larga cara equina estaba pdida, pero tenia una expresion
resudta

-Si -respondi-. S vamos a hacerlo, ya es la hora. Harry hizo la sefid de la cruz y se beso €
pulgar. Luego se dirigié a la celda de seguridad, abrio la puerta y regresd con la camisa de fuerza.
Se la entregd a Bruto y los tres caminamos por @ pasillo. Cuando llegamos junto a la mesa de
entrada, Bruto escondio la camisa de fuerza a su espalda, que era lo bastante ancha para ocultarla
con facilidad.

-Suerte -dijo Dean. Estaba tan pdido como Harry, pero su expresion también eraresuelta

Percy s hdlaba sentado en la slla de mi ecritorio, leyendo € libro que en los Ultimos
tiempos llevaba a todas partes. No era Argosy ni Stag, Sno un manud titulado La atencion al
paciente en ingtituciones psiquiatricas, aunque a juzgar por la mirada de culpabilidad y
preocupacion que nos dirigié cuando entramos, cuadquiera hubiera dicho que se trataba de Los
ultimos dias de Sodoma y Gomorra.

- ¢Qué pasa? -pregunto a tiempo que cerrabad libro-. ¢Qué queréis?

-Hablar contigo, Percy -respondi-. Eso estodo.

Pero Percy vio mucho més que un deseo de hablar en nuestras caras y, después de levantarse
como un rayo, camind deprisa, cad corriendo, hacia la puerta abierta dd admacen. Suponia que
ibamos a darle una buena regafiina por |0 de la noche anterior, quizaincluso una pdiza.

Harry se coloco detras de @ y le bloqued |a puerta con |os brazos cruzados en € pecho.

-iEhhh! -Percy se volvio hacia mi. Aunque intentaba dismularlo, era evidente que estaba
asustado-. ¢Qué es esto?

-No preguntes, Percy -dije. Yo habia supuesto que en cuanto nos embarcaramos en aquella
locura, las cosas irian sobre ruedas, pero no fue asi. No podia creer o que estaba haciendo. Era
como una pesadilla. Esperaba que mi mujer me despertara en cudquier momento y me dijese que
habia estado gritando en suefios-. Sera megor que no te resistas.

-¢cQué esconde Howell en la espalda? -preguntd Percy con voz entrecortada, volviéndose
paramirar mejor a Bruto.

-Nada -respondio Bruto-. Bueno... solo esto.

Le ensefio la camisa de fuerza y la sacudié contra su cadera, como un torero que agita la capa
paraanimar d toro.

Percy abrio desorbitadamente los ojos y dio un sdto. Intenté huir, pero Harry lo cogié de los
brazos, impidiéndosdlo.

-iSudtame! -gritd Percy, luchando infructuosamente por liberarse. Hary pesaba d menos
cincuenta kilos més que d y tenia los musculos de un hombre acostumbrado a arar y cortar lefia
Sin embargo, Percy s2 movié con suficiente fuerza para arastrarlo hasta € otro extremo de la
habitacion, levantando € pelo de ladfombra verde que

fnunca me decidia a cambiar. Por un ingtante crei que iba a conseguir soltar un brazo... El
panico puede ser un poderoso incentivo.

-Cadmate, Percy -dije-. Todo iramgior S...

-No me diga que me came, bestia -gritd Percy mientras levantaba los hombros en un intento
por liberar los brazos-. jApataos de mi! Conozco a gente importante, y S no me soltas de
inmediato acabaréis en Carolinadel Sur, comiendo la sopa boba en un dbergue.

Dio otro sdto hacia addante y chocod contra @ escritorio. El libro que estaba leyendo se
abrio, descubriendo otro més pequefio en su interior. Entonces me expliqué su expresion de
culpabilidad a vernos entrar. No era Los ultimos dias de Sodoma y Gomorra, pero si la clase de
libro que entregdbamos a los presos cuando se sentian especidmente nogtdgicos y se habian
portado 1o bastante bien para merecer un premio. La clase de librito ilustrado donde Olivia se lo
hace con todo & mundo, excepto con & pequefio Cocoliso.

Encontré trisge que Percy hubiera estado en mi despacho leyendo pornografia, y Harry -por
lo que vi por encima de los hombros de aguél- parecia asqueado, pero Bruto soltdé una sonora
carcgjada que quitd a Percy las ganas de seguir luchando, d menos por € momento.

-Vaya, vaya-dijo Bruto-. ¢Qué diriatu madre? ¢Y qué diriae gobernador?

Percy estaba rojo como un tomate.



-Cierrad pico. Y no metas ami madre en esto.

Bruto me arroj6 la camisa de fuerzay acercd su caraalade Percy.

-Claro. Ahora s buen chico y tiende los brazos.

A Percy letemblaban los labios y sus ojos brillaban. Supe que estaba a punto de llorar.

-No lo haré -dijo con voz temblorosa, infantil-, y no podrés obligarme.

Luego dzd la voz y empez6 a pedir auxilio. Harry y yo nos sobresdtamos. Creo que S en
agun momento vacilamos y estuvimos a punto de abandonar € plan, fue entonces. Lo habriamos
hecho, de no ser por Bruto: se colocd a la espalda de Percy, hombro con hombro con Harry, que
aln le sogtenialas manos, y tird delas oregjas ddl joven.

-Dga de gritar -dijo-. A menos que quieras tener un par de origindes boldtas de té por
orgas.

Pacy cdl6 y comenz6 a temblar, mirando fijamente la portada dd vulgar librito de
historietas, donde Popeye y Olivia follaban en una creetiva posicion que yo nunca habia probado.
«Ayyy, Popeye», decia la vifieta encima de Olivia. «Puf, puf, puf N, decia la que habia encima de
Popeye, que ni siquiera se habia quitado la pipa de la boca

-Tiende los brazos -dijo Bruto- y dgate de tonterias. Vamos.

-No lo haré -dijo Percy-, y no podrés obligarme.

-En eso te equivocas, ¢sabes? -dijo Bruto, retorciéndole las orgas como s hiciese girar los
mandos de una cocina Una cocina que no cocinaba como uno queria

Percy soltd un aarido de dolor y sorpresa que yo habria preferido no oir. Aquel grito no
expresaba s0lo dolor y sorpresa, ¢sabéis?, sino también comprension. Por primera vez en su vida,
Percy se daba cuenta de que las cosas horribles no le pasaban Unicamente a otros, a aguellos
pobres mortaes que no estaban emparentados con e gobernador. Le habria ordenado a Bruto que
parara, pero no podia. Lo Unico que podia hacer era recordarme que Percy habia sometido a
Ddacroix a una tortura espantosa sblo porque € francés se habia reido. de €. Sin embargo,
recordar aquello no hizo que me sintiese mucho mejor. Quiza habria servido de dgo s yo hubiera
estado hecho del mismo perca que Percy.

-Tiende los brazos, carifio -dijo Bruto- o te ganaras otro tiron de orgjas.

Harry ya habia soltado d joven Mr. Wetmore, que sollozaba como un crio. Las I&grimas que
habia estado conteniendo se dedizaban ahora por sus mgillas. Percy tendio los brazos, como un
sonambulo en una pelicula comica, y yo se los pase por las aberturas de la camisa de fuerza en un
santiamén. Antes de que llegara a los hombros, Bruto soltd las orgjas de Percy y cogio las correas
cosidas a los pufios. Doblé los brazos de Percy hacia los lados, de modo que quedaran cruzados
sobre @ pecho. Entretanto, Harry le abotono la espalda y a6 las correas. Desde € momento en que
Percy accedi6 atender los brazos, la operacion duré menos de diez segundos.

-Muy bien, carifio -dijo Bruto-. Ahora camina

Pero Percy no lo hizo. Nos mir0, primero a Bruto y luego a mi, con € terror pintado en sus
ojos llorosos. Eda vez no dijo nada sobre sus relaciones ni nos amenazd con la poshilidad de
acabar en Carolinadd Sur, comiendo la sopa boba en un abergue. Habia pasado ese estadio.

-Por favor -murmuro con voz ronca, sollozante-. No me encierre con é, Paul.

Entonces entendi por qué se habia asustado tanto, por qué habia luchado con tanto empefio.
Creia que ibamos a meterlo en la celda del Salvgje Bill, que su castigo por la esponja seca seria un
SECO encuentro con nuestro preso psicdpata. Pero ese descubrimiento, en lugar de inducirme a
compadecer a Percy, me provocd asco y reforzd mi resolucion. Después de todo, nos juzgaba por
laformaen que @ se habria comportado s hubiera estado en nuestro lugar.

-Note encerraremos con Wharton -dije-, sino e la celda de seguridad. Pasarés tres o cuatro
horas dli, en la més absoluta oscuridad, pensando en lo que le hicise a Dd. Quiza Bruto tenga
razén y ya sea demasiado tarde para que aprendas una leccion sobre cdmo debes comportarte, pero
yo oy optimista. Ahora muévete.

Edta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que nos arepentiriamos de agquedlo, que
lo sentiriamos mucho. Sin embargo, pareciadiviado y bastante tranquilo.



Cuando lo sacamos a pesillo, Dean nos mirG con semegante expresdén de sorpresa e
inocencia que s no hubiese sido porque aguél era un asunto serio, me habria echado a reir. He
visto meores actuaciones en las funciones de aficionados que se representabban en las granjas.

-¢No creéis que la broma hallegado demasiado |g0s? - pregunt6 Dean.

-Si sabes|o que te conviene, cierrad pico -grufié Bruto.

Los dos repetian € guidn que habiamos escrito durante la comida, y asi me sond a mi, como
un guion escrito, pero s Percy estaba o bastante asustado y confuso, aquellas paabras podrian
sdvar € puesto de Dean. Yo no lo creia, pero todo era poshble. S dguna vez habia tenido dguna
duda, ésta se habia disipado a ver 1o que John Coffey habia hecho con € raton de Delacroix.

Empujamos a Percy por € pasllo de la muerte, mientras suplicaba que aflojaramos @ paso
porque de lo contrario caeriade bruces d suelo.

Wharton yacia en € camastro, pero pasamos demasiado rdpido para que pudiera comprobar
s dormia. John Coffey estaba ante la puerta de lacelda

-Eres un hombre malo y mereces edtar en ese stio oscuro. -dijo, aungue no creo que Percy lo
oyera

Por fin entramos en la celda de seguridad. Percy tenia las mdillas rojas, los ojos himedos y
desorbitados, y sus cuidados rizos le caian sobre la frente. Percy le saco la pistola con una nano 'y
la porra de madera con la otra.

- -Note preocupes, te las devolveré -dijo. Parecia avergonzado.

-Ojdéa pudiera decir 1o mismo de vuestros puestos -respondié Percy-. De todos vuestros
puestos. jNo podéis hacerme esto! jNo podéis!

Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa linea, pero no teniamos tiempo para
SErmones.

Yo llevaba un rollo de esparadrapo en € bolsillo, y Percy retrocedié en cuanto lo vio. Bruto
lo cogié por detrés y lo inmovilizd mientras yo le cubria la boca con é, enrallandolo arededor de
la cabeza para mayor seguridad. Cuando le quitaramos € esparadrapo, perderia unos cuantos pelos
y tendria los labios agrietados, pero ya no me importaba. Edtaba hasta las narices de Percy
Wetmore.

Retrocedimos. Percy permanecié en € centro de la ceda, bgo la luz, embutido en la camisa
de fuerza, respirando con los orificios nasdes disendidos y emitiendo sonidos ahogados a traves
de esparadrapo. Tenia tanta pinta de loco como cuaquiera de los prisoneros que habian pasado
por aquella celda.

-Cuanto mejor te portes, antes saldras de aqui -dije-. Intenta recordarlo, Percy.

-Y d te dentes s0lo, piensaen Olivia-le aconsg 6 Harry-. jPuf, puf, puf!

Entonces sdimos. Ceré la puerta 'y Bruto echd los carojos. Dean estaba en d pasillo, junto
a la cdda de Coffey. Ya habia metido la llave maestra en d cerrojo superior. Todos nos miramos,
pero nadie dijo nada. No habia necesdad de hablar. Habiamos puesto € plan en marcha y todo lo
gue podiamos esperar era que funcionara sin que surgiesen contratiempos.

- ¢Todaviatienes ganas de dar un paseo, John? preguntd Bruto.

-Si, sefior -respondi6 Coffey.

-Bien -dijo Dean. Abri6 € primer cerrojo, saco lallave y comenzo aabrir € segundo.

- cTendremos que encadenarte, John? - pregunté.

Coffey reflexiond por un ingante.

-Pueden hacerlo, s quieren -respondid por fin-. Pero no es necesario.

Hice una sefid a Bruto, que abrid la puerta de la celda, y luego me volvi hacia Harry, que
gpuntaba timidamente a Coffey con la45 de Percy.

-Dde eso aDean -ordené.

Harry parpaded, como quien despierta de un sopor momentaneo, vio la pistola y la porra de
Percy en sus manos y e las entregd a Dean. Entretanto, Coffey sdié a pasillo, rozando con la
cdva una de las lamparas que colgaban dd techo. Alli de pie, con las manos a frente y los
hombros caidos a los lados del barril de su pecho, volvio a recordarme a un enorme 0so cautivo,
como la primeravez que |o habia vigto.

-Dejalos juguetes de Percy en lamesa de entrada hasta que volvamos - dije.



-S es que volvemos -afadio Harry.

-Lo haré -respondié Dean pasando por ato € comentario de Harry.

-Y s viene dguien, aunque lo més probable es que no ocurra, (qué dirés?

-Que drededor de medianoche Coffey se puso histérico -dijo Dean con € tono de un colegid
dando un examen importante-. Que tuvimos que ponerle la camisa de fuerza y encerrarlo en la
cdda de seguridad. S oyen dgun ruido, pensarén que es d -aladio dzando la barbilla hacia
Coffey.

-¢Y qué hay de nosotros? -pregunto Bruto.

-Paul ha ido a la adminigtracion acoger € expediente de Del y a repasar los nombres de los
testigos -respondié Deant. En ede caso es muy importante, puesto que la gecucion fue un
desastre. Dijo que quiza tuviera que quedarse dli hagta d find dd turno. TU, Harry y Percy edtés
en la lavanderia, lavando laropa.

Bueno, eso es lo que soliamos decir entonces. Lo cierto es que en la lavanderia se
organizaban partidas de dados, de veintiuna o de poquer. Los guardias que participaban decian que
habian ido a lavar la ropa. En aguellas reuniones solia haber dcohol y de vez en cuando se
compartia un porro. Supongo que esas cosas suceden desde que se inventaron las prisiones.
Cuando uno se pasa la vida cuidando a tipos rofiosos no puede evitar que la mugre lo sapique un
poco. En cuaquier caso, era poco probable que aguien comprobara nuestra coartada. El tema del
«lavado de ropa» se trataba con mucha discrecion en Cold Mountain.

-Perfecto -dije d tiempo que daba un empujoncito a Coffey-. Y 9 adgo sde md, Dean,
recuerda que tu no sabes nada.

-Esfécil decirlo, pero...

En ese momento, un brazo esquelético se asomo entre los barrotes de la celda de Wharton y
cogio los biceps de Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton deberia haber estado inconsciente,
quizd d borde dd coma, pero dli estaba, de pie, agitando las piernas como un boxeador y
sonriendo de orgjaaorga.

La reaccion de Coffey fue asombrosa No se gpartd, sSno que también se sobresdto,
sorbiendo € are como aguien que acaba de tocar dgo frio y desagradable. Abrié mucho los ojos
y por un momento fue como s € y su estupidez no se conocieran, como S nNo e levantaran juntos
todas las mafianas y se fueran a dormir juntos cada noche. Habia tenido esa misma expresion vitd,
atenta, cuando me habia invitado a su celda para tocarme, para «ayudarme», segln sus propias
paldbras. Habia vudto a tener ese aspecto cuando habia tendido los brazos, pidiéndonos que le
entregdramos € raton. Ahora, por tercera vez, su rostro e iluminaba como s aguien hubiera
encendido una bombilla en su cabeza. Pero en esta ocasion era diferente. Su expresion era mas fria
y por primera vez me pregunté qué pasaria § John Coffey enloguecia Teniamos pistolas y
podiamos dispararle, pero derribarlo no seriatarea fécil.

Adverti que Bruto pensaba o mismo, pero Wharton siguié sonriendo con los labios flécidos,
entumecidos.

-¢Adonde credis que vais? -preguntd, aunque sus paabras sonaron como ago semegante a
«iaoneediseas?»

Coffey permanecié inmévil. Mird la cara de Wharton, luego su mano y otra vez la cara. Me
sentia incapaz de destifrar aguella expresidn. Vela indicios de intdigencia en dla, pero no
conseguia decifrarla. Ignoro s la posbilidad de hacerlo habria cambiado las cosas, supongo que
no. Lo cierto es que Wharton no me preocupaba, pues estaba seguro de que no recordaria nada de
aquello.

Era como un borracho caminando en la oscuridad. -Eres un hombre mao -murmurd Coffey,
y no pude definir lo que reflgaba su voz: ta vez dolor, furia 0 miedo. O quiza las tres cosas a la
Vez.

Coffey mir6 la mano otra vez, como quien mira un insecto que puede producirle una
dolorosa picadura.

-Tienes razén, negro -dijo Wharton con una sonrisa turbia y mdiciosa=. Mas mao de lo que
Ccrees.



De repente, estuve seguro de que iba a ocurrir ago terrible, dgo que podia cambiar € curso
de nuestros planes para aguella madrugada tan slbitamente como un terremoto puede cambiar €
curso de un rio. Algo ibaa suceder y no podiamos hacer nada para evitarlo.

Entonces Bruto cogié la mano de Wharton, la apatd dd brazo de Coffey, y aguela
sensacion e desvanecio. Fue como § desactivara un circuito potenciamente pdigroso. Ya he
dicho que durante mi estancia en @ blogque E, @ gobernador nunca llamé por teéfono. Es verdad,
pero creo que S o hubiera hecho, yo habria sentido  mismo divio que me inundd cuando Bruto
gpartd la mano de Wharton del gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey recuperaron su
opacidad; como s aguien hubiera apagado la bombilla en su cabeza

-Tiéndete, Billy -dijo Bruto-. Descansa un poco. -Era mi forma de hablarle a los presos, pero
en aguellas circungtancias no me importd que Bruto me imitara.

-Quiza lo haga -asinti6 Wharton. Dio un paso atrés, se tambaed, pero recuperd € equilibrio
y no llegd a caer-. Ehhh, la cdda da vudtas, como s estuviera borracho. -Se dirigié de espddas a
camastro, con los ojos vidriosos fijos en Coffey-. Los negros deberian tener su propia slla
eléctrica -opind. Entonces la parte posterior de sus rodillas chocaron contra € catre y se dgjo caer.
Antes de que su cabeza tocara la delgada dmohada de la prisién, comenzd a roncar, con la lengua
fueray unas sombras azules arededor de |os 0jos.

-iDemoniog ¢Como pudo levantarse con toda la morfina que lleva dentro? - murmuré Dean.

-No importa. Ya et inconsciente -dije-. S ves que empieza a despertar, dde otra padtilla
disuelta en un vaso de agua. Pero no més de una. No pretendemos matarlo.

-Habla por ti -grufié Bruto mirando a Wharton con desprecio-. De todos modos, es imposible
matar aun mono como @ con droga. En redlidad, les ayuda a crecer.

-Es un ma hombre -dijo Coffey, aunque esta vez lo susurrd, como S no estuviera seguro de
lo que decia o dd sgnificado de sus paabras.

-Es cierto -dijo Bruto-. Muy mao. Pero eso ya no es un problema, porque no vamos a seguir
bailando con 4.

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias rodeando a Coffey como los adoradores
de un idolo que havudto alavida

-Dime, John, ¢sabes adonde te llevamos?

-A ayudar -dijo-. Creo que... ¢aayudar auna

mujer? -Mir6 a Bruto con unamezclade ansedad y esperanza.

-Es cierto -respondié Bruto-, pero ¢cémo lo sabes? ¢Cémo demonios |o sabes?

John Coffey reflexiond un instante y luego sacudié la cabeza.

-No lo ¢ -dijo aBruto-. S quiere que le sea franco, jefe, nunca he sabido mucho de nada.

Tuvimos que contentarnos con eso.



Yo sabia que la pegquefia puerta que comunicaba € despacho con € amacén no habia sdo
congtruida para tipos como Coffey, pero no se me ocurrié pensar en la diferencia de tamafios hasta
gue vi a John de pie ddante de ella, mirandola con aire pensativo.

Harry ri6, pero John no parecio encontrarle gracia a la Stuacion: un hombre enorme ante una
puerta pequefia. Claro que aunque hubiera sSdo un poco mas listo, tampoco se la habria
encontrado. Habia sdo un giganton la mayor parte de su vida y la puerta era gpenas més pequefia
gue las demés.

Se sentd, franqued la puerta précticamente a gatas, volvié a incorporarse y bg6 por la
ecaera a cuyos pies lo esperaba Bruto. Alli se detuvo y echd un vistazo a la plataforma donde
edaba dtuada la Freidora, dlenciosa y misteriosa como € trono de un rey muerto. El casguete,
colgado despreocupadamente de uno de los barrotes del respaldo, no parecia una corona sno €
gorro de un bufén, como d que agitaria @ra divertir a su publico de noble cuna. La sombra de la
slla larga y delgada como una arafia, trepaba amenazadora por la pared. Y S, percibi otra vez en
el are olor acarne quemada. SAlo un ligero olor, pero no era producto de mi imaginacion.

Harry paso por la puertay yo lo segui. No me gusté la expresidn atonita con que John miraba
la Freidora, como S edtuviera pardizado, y 1o que vi en sus brazos d acercarme me gustd aln
menos. tenialapid de gdlina

-Vamos, grandullén -dije. Lo cogi de la mufieca y tiré de @ en direccion a la puerta dd tand.
Al principio se resio y fue como g intentara levantar una roca enorme vaiéndome sdlo de las
manaos.

-Vamos, John, tenemos que irnos, o la carroza volvera a convertirse en una caabaza -dijo
Harry con otrarisitanerviosa. Cogio € otro brazo de John y tird, pero € negro no se movio.

Entonces Coffey susurré dgo con expresion ausente. No se dirigia a mi; en redidad, no se
dirigiaa nadie en particular, pero nunca he podido olvidar sus palaboras.

-Todavia estén dli. Los restos estén alli. Los oigo gritar.

Harry dg6 de reir y la sonrisa se le congelé en la boca, como una persiana torcida en una
casa deshabitada. Bruto me miré con espanto y se apartd de Coffey. Por segunda vez en menos de
cnco minutos, temi que nuestro plan se fuera d traste. ESta vez fui yo quien intervino; un poco
mas tarde, cuando se presentd la tercera amenaza de desastre, o hizo Harry. Creedme, aguela
noche todos tuvimos nuestra oportunidad.

Me coloqué entre John y la slla'y me puse de puntillas para asegurarme de taparle la vida
por completo. Luego chasqueé por dos veces |os dedos delante de sus 0jos.

-ijVamos! -ordené-. jCaminal Dijise que no necestabas cadenas, asi que demuéstrao.
iCamina, grandullon! jVamos, John Coffey! Hacia dli, haciala puerta

Su mirada se aclaré.

-Si, jefe-dijo, y gracias a Dios comenzd aandar.

-Miralapuerta, John Coffey, solo la puerta.

-Si, jefe. -Coffey fijé obedientemente lavisa en la puerta.

-Bruto -dije, e hice una sefia.

Bruto nos addantd rdpidamente y agitdé € llavero hasta encontrar la llave apropiada. John
miraba fijamente la puerta dd tind y yo a €, pero con € rabillo dd ojo adverti que Harry miraba
lasllacomo g fuesela primeravez.

«Losregtos sguen dli... Los oigo gritar.»

S e era verdad, Eduard Deacroix debia de .gritar mas fuerte que cuadquier otro, y me
aegré de no poder oir lo mismo que John Coffey.

Bruto abrid la puerta Bgamos por las escderas con Coffey a frente. Al llegar abgo, €
negro mird d tind y su abovedado techo de ladrillos con expresion sombria. Era evidente que
antes de llegar d otro extremo leibaadar torticolis, a menos que...

Empujé la camilla Habian retirado la shbana con que habiamos cubieto a D
(probablemente paraincinerarla), de modo que la colchoneta de cuero negro estaba desnuda.



-Sube -dije a John. Me mird dubitativo y lo animé con un gesto-. Asi sera més sencillo para
todos.

-De acuerdo, jefe Edgecombe.

Se sntd y luego se acostd, mirandonos con preocupacion. Sus pies, cdzados con las
zapdtillas baratas de la prison, cas rozaban € sudo. Bruto se colocd ante elos y empujé a Coffey
por & huimedo pasillo, del mismo modo que habia empujado a tantos otros. La Unica diferencia era
que eda vez d hombre tendido en la camilla respiraba. A mitad de trayecto (debiamos de estar
debgo de la autopista, y a cudquier otra hora habriamos oido los sonidos amortiguados de los
coches), John comenzd a sonreir.

-Eh -dijo-. Esto es divertido.

Se me ocurrié que quiza no pensara lo mismo la proxima vez que hiciera agqud recorrido. De
hecho, la proxima vez no pensaria en nada en asoluto. ¢O si? «Los restos siguen dli», habia
dicho. Podia oir sus gritos.

Senti un escalofrio que me hizo temblar, pero los demas no lo advirtieron porque iba €
altimo.

-Espero que te hayas acordado de traer a Aladino dijo Bruto cuando llegamos d find de
tand.

-No te preocupes -respondi.

Aladino no era diferente de las demés llaves que llevaba conmigo, y tenia un llavero que
debia de pesar dos kilos, pero era la lave maestra por excelencia, la que abria todas las puertas. En
aquellos tiempos habia un Aladino para cada uno de los cinco bloques de la prisén y sempre
estaba en manos dd encargado de bloque. Los demas guardias podian tomar la llave prestada, pero
solo € gran jefe estaba autorizado a cogerlasin firmar un papel.

Al fina dd tund habia una puerta con barrotes de acero. Me recordaba las fotografias que
habia viso de antiguos cadillos, ya sabéis, cadtillos de los tiempos de los guerreros audaces,
cuando la caballeria estaba en pleno apogeo. Aungque Cold Mountain no era Camelot. Al otro lado
de la puerta habia un cartd que rezaba: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD DEL ESTADO.
VERJA ELECTRIFICADA.

Abri la puerta y Harry la cerrd. Subimos por las escderas, Coffey iba nuevamente deante,
con los hombros encorvados y la cabeza gacha Al llegar ariba, Hary lo addantd (no sn
dificultad, aunque era d mas pequefio de todos) y abrid € tabique de acero. Era pesado. Harry
podia moverlo, pero no levantarlo.

-Dgeme, jefe -dijo John. Volvid a ponerse d frente, aplastando a Harry contra la pared, y
levantd € tabique con una sola mano. Cuaquiera hubiera dicho que no era de acero sno de carton
pintado.

Una racha de aire fresco, empujada por € viento de las montafias que soplaria la mayor parte
del tiempo hasta marzo o abril, nos dio en la cara. El viento arrastrO una nube de hojas secas y
John Coffey cogié una con la mano libre. Nunca olvidaré la forma en que la miré ni cdmo e la
acerco alanariz anchay armoniosa para olerla

-Vamos -dijo Bruto-. Adelante.

Una vez d otro lado, John bgé € tabique y Bruto-lo cerrd. Aladino no era necesaria para
edta puerta, aunque si parala verja dectrificada que- la protegia.

-Mantén las manos pegadas d cuerpo a pasar, grandullon -murmurd Harry-. No toques los
cables 0 te quemaras.

Por fin saimos a la cuneta de la carretera (supongo que debiamos de parecer tres colinas
drededor de una montaiia), y contemplamos los muros, las luces y las torres de vigilancia de la
penitenciaria de Cold Mountain. Por un indante divisé la slueta de un guardia dentro de una de las
torres, soplandose las manos para darse calor. Las ventanas de la torre que daban a la carretera eran
pequefias y no habria que prestarles mayor aencion. Sin embargo, debiamos guardar absoluto
dlencio. Y s en ese momento aparecia un coche, tendriamos problemeas.

-Sigamos -murmuré-. Tu ve delante, Harry.



Caminamos por la caretera en fila india Harry primero, luego John Coffey, Bruto, y yo d
ultimo. Ascendimos por B primera cuesta 'y bgamos d otro lado, desde donde lo Unico que se veia
de laprision eran las luces por encima de los &boles. Harry siguid adelante.

-¢Dénde has aparcado? -murmurd Bruto, exhdando una nube de vapor por la boca. ¢En
Bdtimore?

-Esta aqui mismo -respondié Harry con tono nervioso e irritable-. No seas impaciente,
Brutus.

Pero, por lo que vi, Coffey habria estado encantado de seguir caminando hasta que sdiera €
s0l, quiza incluso hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas partes y sdlo se sobresaltd (no de
miedo sno de aegria, estoy seguro) cuando oyd d ulular de un buho. Tuve la impreson de que
aunque dentro de la prison temia la oscuridad, fuera no lo asustaba en absoluto. Acariciaba la
noche, la papaba con todos sus sentidos como un hombre restriega su cara contra las hondonadas
y protuberancias del pecho de una mujer.

-Hay que girar aqui -murmurd Harry.

Un pequefio camino -edtrecho, Sin pavimentar y cubieto de maezas- sdia hacia la derecha.
Torcimos por @ y caminamos otros trescientos metros. Bruto comenzaba a protestar otra vez
cuando Harry se detuvo, gird a la izquierda y comenzo a retirar ramas de pino. John y Bruto lo
ayudaron, y antes de que pudiera unirme a ellos dgaron ad descubierto d morro abollado de una
vigafurgoneta Farmdl, con los faros encendidos mirdndonos como un par de ojos saltones.

-He tomado & maximo de precauciones, ¢sabes? -dijo Hary a Bruto en voz bga y
regafiona-. Es probable que todo esto te resulte divertido, Brutus, pero yo vengo de una familia
muy rdigiosa; tengo primos tan santones que a su lado los cristiancs parecen leones, y 9§ me pillan
haciendo algo asi...

-De acuerdo -dijo Bruto-. ES que estoy nervioso.

-Yo también -replicd Harry con aspereza-. Y ahora vamos a ver s eda mddita furgoneta se
dignaarrancar...

Roded € vehiculo, todavia murmurando, y Bruto me hizo un guifio. En cuanto a Coffey, era
como s hubiera dgado de exidtir. Tenia la cabeza echada hacia atrés y contemplaba extasiado las
estrellas que cubrian d ciglo.

-S quieres, iré atras con € -ofrecio Bruto.

Detrés de nosotros, @ motor de arranque ddl Farmdl gimié como un perro vigo que intenta
levantarse una mafiana de invierno, y enseguida cobrd vida con un rugido. Harry hizo girar la llave
y esperé aque d ruido se convirtiera en un murmullo continuo.

-No es preciso que lo acompariemos los dos. Tu ve delante -dije-. Podras vigar con € en d
camino de regreso. Eso s no volvemos todos en un furgdn para presidiarios.

-No digas eso -replicd Bruto, auténticamente nervioso, como S hasta entonces no hubiera
advertido d riesgo que corriamos-. jPor & amor de Dios, Paul!

-Vamos-dije-. Sube d coche.

Bruto obedecio. Yo tomé a Coffey del brazo y tiré de é hasta hacerlo volver a la redidad;
luego lo conduje hacia la parte trasera de la furgoneta Harry habia cubierto los lados con una
lona, o que ayudaria § nos cruzdbamos con algun coche, pero no habia podido hacer nada para
cubrir la abertura posterior.

-Arriba, grandullén -dije.

-évamos adar un paseo? - pregunto.

- Exactamerte.

-Estupendo -dijo y sonrio.

Fue una sonrisa dulce y encantadora, quiza precisamente por su fata de inteligencia Coffey
trepd a la furgoneta 'y yo lo segui. Me acerqué a la cabinay di un golpe en d techo. Hary puso la
primera y la furgoneta sdié de su escondite con un ruidoso tragueteo. John Coffey permanecio de
pie, con las piernas abiertas, mirando nuevamente las estrellas con una amplia sonrisa, Sn prestar
atencion alas ramas que |o rozaban mientras Harry conducia e vehiculo haciala carretera

-iMire, jefel -exclamd con voz grave, cargada de asombro-. Es la mujer de la mecedora.



Tenia razon; era Casopea. Podia verla en la hilera de estréllas, entre las ramas de los &boles.
Pero cuando John dijo agudllo no pensé en Casiopea, sSino en Mdinda Moores.

-Laveo, John -dije, y tiré de su brazo-. Pero ahoratienes que sentarte, ¢de acuerdo?

Se sentd de epaldas a la cabina, Sin desviar la vista dd cidlo edtrellado. Su cara tenia una
expreson de dicha tan sublime como estUpida. Con cada vudta de las gastadas ruedas de la
Farmdl, € pasillo de la muerte se degaba un poco més. El flujo de las lagrimas de Coffey, en
gparienciaincesante, se habia interrumpido, a menos por é momento.



Habia cas cuarenta kilometros hasta la casa de HA Moores, en Chimney Ridge, y en la lenta
y desvencijada furgoneta de Harry Terwilliger, € vige dur6 més de una hora. Fue un vige extrafio,
y aunque tengo la impresidn de que aln recuerdo cada ingante de é -cada giro, cada bache, cada
momento de miedo (las dos ocasones en que NOS Cruzamos CON camiones)- Sy incgpaz de
describir lo que senti dli sentado d lado de John Coffey, ambos envudtos, como un par de indios,
en las vigas mantas que Harry habiatenido d detale dellevar.

Creo que ante todo me sentia perdido; era esa dolorosa y terrible sensacion que experimenta
un nifio cuando descubre que se ha equivocado de rumbo, cuando € paisge le resulta extrafio y no
consgue encontrar € camino a casa Era de noche y esaba con un priSonero; no cudquier
prisonero, sSno uno que habia sdo condenado a muerte por € asesnao de dos nifies. S nos
cogian, mi conviccion de que era inocente no serviria de nada. Nos enviarian a la carcel a los tres,
quiz4 induso a Dean Stanton. Si no ocurria, habria arrojado por la borda toda una vida de trabgjo
solo por una horrible gecucion y porque creia que € giganton desmafiado que vigaba a mi lado
podria curar € inoperable tumor cerebrad de una mujer. Sin embargo, al mirar a John contemplar
las edtrellas me di cuenta con desolacion de que ya no estaba seguro de eélo y de que ta vez nunca
lo habia estado. Mi infeccion urinaria parecia lgana y poco importante, como suele ocurrir con los
acontecimientos dolorosos del pasado (mi abuela decia que s las mujeres pudieran recordar €
dolor dd parto de su primer hijo, nunca tendrian € segundo). En cuanto a Cascabel, era posible,
incluso probable, que nos hubiéramos equivocado sobre la gravedad de su estado. O quiza que
John (quien obviamerte tenia poderes hipndticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera hecho ver ago
digtinto de laredidad.

También estaba € problema de Hal Moores. El dia en que lo sorprendi en su despacho, me
encontré con un hombre débil y lloroso, pero no creia que ésa fuese su auténtica personalidad.
Pense que @ verdadero Hal Moores era aquel que en una ocasion habia roto la mufieca de un preso
que habia intentado apufidarlo; d hombre que me habia dicho con frio cinismo que los sesos de
Delacroix se freirian independientemente de quien dirigiera la gecucion. ¢Acaso creia que nos
dgaria entrar SN Mas en su casa?, ¢que permitiria que un asesno de nifios condenado a muerte
tocara a su esposa? A medida que avanzabamos, mis dudas empeoraban como una enfermedad. No
entendia por qué habia hecho lo que habia hecho ni por qué habia convencido a los demas de que
me acompafiaran en aguel insensato vige nocturno, y ya no creia que tuviéramos la menor
posibilidad de sdir impunes.. ni una sola oportunidad en la faz de la tierra, como solian decir los
Vig0s en esos tiempos.

Sin embargo, no hice nada para detener la operacion, aunque podria haberlo hecho. Las
cosas no se volverian irreparables hasta que llegaramos a casa de Ha Moores. Algo -quiza las
vibraciones de jubilo dd giganton sentado junto a mi- me impidid dar un golpe en d techo de la
furgoneta y ordenar a Hary que girase y pusiera rumbo a la penitenciaria cuando todavia
estabamos a tiempo.

Ese era mi estado de &nimo cuando pasamos de la autopista a la comarca 5, y de la comarcal
5 a la caretera de Chimney Ridge. Unos quince minutos después, un tejado nos oculté la viga de
las edtrellas, y supe que habiamos |legado.

Harry pasd de la segunda a la primera marcha (creo que solo puso la cuarta una vez en todo
e trayecto). El motor protestd, haciendo temblar la furgoneta, como s también dla temiera lo que
nos esperaba.

Harry subi6 por € sendero de grava de la casa de los Moores y aparco la ruidosa furgoneta
detrés del degante Buick negro dd adcaide. Frente a nosotros, ligeramente a la derecha, habia una
preciosa casa estilo Cape Cod. Cudquiera hubiera dicho que esa clase de congtruccion estaba fuera
de lugar en un terreno montafioso como € nuestro, pero no era asi. Habia sdido la luna (su sonrisa
parecia un poco més gruesa aguella madrugada) v a su luz adverti que d jardin, Sempre
impecable, ahora estaba descuidado. Nadie habia retirado las hojas secas. En circunstancias
normales, éx era trabgo de Mély, pero aquel otofio Mely no estaba en condiciones de radtrillar



las hojas, y 1o cierto es que nunca veria otro otofio. Esa era la redidad, y yo habia estado loco d
pensar que aquel idiota de mirada ausente podia cambiar las cosas.

Quiza ain no fuera tarde para savarnos. Me incorporé y la manta cayd de mis hombros. Me
inclinaria, daria un golpe en la ventanilla dd conductor y diria a Harry que debiamos marcharnos
dedli antesde que...

John Coffey me cogié dd antebrazo con una de sus enormes manazas y me hizo sentar con
lamismafacilidad con que yo o habria hecho con un nifio de dos afios.

-Mire, jefe -dijo, sefidando-. Hay dguien levantado.

Segui la direccion de su dedo y senti un vuelco... aunque no en € corazon, sno en €
estdmago. Habia una luz en una de las ventanas traseras. Seguramente corresponderia a la
habitacion donde Mdinda pasaba la mayor parte del dia'y de la noche. Ya no podia subir escaeras,
como tampoco podiaretirar las hojas secas caidas durante la Ultima tormenta.

Habian oido la furgoneta, por supuesto, la madita furgoneta de Hary Tewilliger, cuyo
motor rugia a través de un tubo de escape desprovisto de ago tan dementa como un slenciador.
Aunque, por otra parte, era probable que los Moores no durmieran muy bien dltimamente.

Se encendié una luz mas cercana en la parte delantera de la casa (a de la cocina), luego la
de sdon y por fin la del vestbulo. Observé la marcha de aguellas luces como un hombre reclinado
contra un muro de cemento, fumando su Ultimo cigarrillo, habria observado € avance de un
peloton de fusilamiento. Sin embargo, no admiti que ya era demasiado tarde hasta que € motor de
la Farmal exhadd su dltimo suspiro, se abrieron las puertas y la grava crujio bgo las pisadas de
Brutoy Harry.

John se habia puesto de pie y tiraba de mi. En la penumbra, su cara parecia llena de viday
entusasmo. «Por qué no? -me pregunté- ¢Por qué no iba a estar entusasmado? Después de todo
esun idiota»

Bruto y Harry estaban de pie hombro con hombro d lado de la furgoneta, como un par de
nifios en medio de una tormenta déctrica, y adverti que parecian tan asustados, confusos y
nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera peor.

John baj6. El no necesitaba sdtar para hacerlo, le bastaba con dar un paso. Lo segui, con las
piernas entumecidas y d corazén oprimido por una sensacion de angustia Habria caido de bruces
a suelo s Coffey no me hubiese cogido dd brazo.

-Esto es un error -murmurd Bruto-. jDios mio, Paul! ¢Cdmo pudo ocurrirsenos algo asi?

-Yaes demasiado tarde -dije. Empujé unadelas caderas de Coffey y d negro s2 movié
obedientemente, hasta ponerse d lado de Harry. Entonces cogi a Bruto del codo, como s fuese mi
parga de baile, y lo conduje hacia las luces de la casa-. D§ame hablar a mi, ¢entendido? -Voalvi la
cabeza-.Harry, quédate con @ junto a la furgoneta hasta que os llame. No quiero que Moores lo
vea hasta que yo esté preparado.

Aunque dije eso, sabia que nuncaiba a estar preparado.

Cuando Bruto y yo llegamos d pie de la escaera de entrada, la puerta se abri con suficiente
fuerza para golpear e Ilamador de cobre contrala placa, y apareci6 Ha Moores, vestido con un
pantadn de pijama azul y una camiseta de tirantes. Su pelo gris estaba enmarafiado, con agunos
mechones de punta. Era un hombre que se habia ganado muchos enemigos durante su carrera, y o
sabia. En la mano derecha tenia la escopeta que solia estar colgada encima de la chimenea con €
cafo inusualmente largo gpuntando a suelo. Era la clase de ama conocida como Ned Buntline
Special, habia pertenecido a su abudlo y ahora (segin comprobé con un nuevo vueco dd
estdmago) estaba amartillada.

-¢Quién demonios viene a las dos y media de la madrugada? -pregunté y no noté € menor
indicio de miedo en su voz. Al menos por  momento, sus temblores habian desaparecido. La
mano que sogtenia el arma estaba firme como una roca-. Respondan o... -Levantd la escopeta.

-iDeténgase, dcaide! -Bruto dz6 las manos con las pamas abiertas hacia Moores. Nunca le
habia oido una voz semgante. Fue como S los temblores de las manos del dcaide hubieran ido a
parar ala garganta de Howel-. Somos nosotros... Paul y yo. jSomos nosotros!



Subié € primer pedafio para que la luz dd portd le iluminara la cara y yo lo segui. Ha
Moores mird primero a uno y luego a otro, y su expresion de furiosa determinacion se trocod en
asombro.

-¢Qué hacéis agqui? No sdlo es noche cerrada, Sno que ambos estéis de guardia. Lo sé porque
tengo la liga de turnos colgada en mi estudio. Asi que ¢qué diablos..? No habrd un motin,
¢verdad? -Mir6 més dla de nosotros y aguzo lavigtar. ¢Quién esta en esa furgoneta?

«Dgame hablar a mi», le habia dicho a Bruto, pero ahora que habia llegado € momento de
hablar, era incapaz de abrir la boca Aqudla tarde, de camino a trabgo, habia ensayado
cuidadosamente lo que iba a decir cuando llegara ague momento y me habia parecido que no
sonaba demasiado descabellado. No era normd (nada de lo que sucedia era normal), pero si lo
bagtante l6gico para darnos la oportunidad de entrar y explicarnos. Para darle a John la
oportunidad de actuar. Sin embargo, las pdabras ensayadas se habian perdido en un mar de
confuson. ldeas e imégenes -Dd queméndose, @ ratdn moribundo, Tuu agitandose en la Freidora
y gritando que era un pavo asadodaban vuetas en mi cabeza como arena en un remolino.

Creo que existe € bien en & mundo, y que de un modo u otro llega a nosotros procedente de
un Dios bondadoso. Pero también creo que existe otra fuerza, tan real como € Dios a quien he
rezado toda mi vida, y que esa fuerza se empefia en desbaratar nuestros impulsos positivos. No me
refiero a Satands (aungue también creo en su exigencia), SnNo a una especie de demonio de la
discordia, una crigtura traviesa y estdpida que rie degremente cuando un vigo se prende fuego
intentando encender su pipa 0 cuando un nifio amado se lleva a la boca un juguete que le han
regalado por su primera Navidad y se ahoga con é. He tenido muchos afios para pensar en esto,
desde Cold Mountain a Georgia Pines, y creo que aquella madrugada esa fuerza estaba presente,
envolviéndonos como una nube de niebla, intentando separar a John Coffey de Melinda Moores.

-Alcaide... Hd... Yo... -nada de lo que decia tenia sentido.

Volvié a levantar d arma, gpuntando entre Bruto y yo, Sin escucharme. Sus 0jos inyectados
en sangre estaban muy abiertos. Y entonces aparecié Harry Terwilliger, précticamente empujado
por € giganton, que lucia su ampliay encantadora sonrisa.

-Coffey -dijo Moores con un suspiro-. John Coffey. -Respiré hondo y gritd con voz chillona,
pero firme-: jAlto! jAlto o disparo!

De repente, se oy6 una débil voz femeninadetrésde d.

- ¢Ha? ¢Qué haces ahi fuera? ¢Con quién demonios hablas, madito soplapollas?

Ha se volvid por un indante, con expresén de aurdimiento y desesperacion. Como he
dicho, fue sdlo un ingtante, pero me habria bastado para arrebatarle € arma, S hubiera podido
mover las manos. Era como s dguien hubiera atado un par de pesos a dlas. Mi cabeza parecia
llena de interferencias, como una radio que intenta trangmitir en medio de una tormenta déctrica
Las Unicas emociones que recuerdo haber sentido fueron miedo y una especie de verglienza gena
por Hal.

Harry y Coffey llegaron d pie de la escaera Moores degjé de mirar a su esposa y volvio a
levantar la escopeta Més tarde nos confesaria que estaba resudto a disparar sobre Coffey.
Sospechaba que todos éramos rehenes y que e cerebro que habia organizado aguella operacion
estaba en la. furgoneta, acechando entre las sombras. No entendia por qué nos habian llevado a su
casa, pero suponia que se trataba de una venganza.

Antes de que pudiera disparar, Harry Terwilliger se interpuso entre @ y Coffey, protegiendo
lamayor parte de su cuerpo. Coffey no lo obligd a hacerlo; Harry 1o hizo por propia voluntad.

-iNo, acaide Moores! -exdamé-. jTodo va bien! No hay nadie amado y nadie resultara
herido. Hemos venido a ayudar.

-¢Ayudar? -Moores fruncio las cgas gruesas y despeinadas. Sus 0jos sacaban chispas y yo
no podia desviar lavista del cafion de la escopeta:. ¢Ayudar a qué? ¢Ayudar aquién?

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer volvié a levantar @ tono. Sonaba hodlil,
furiosay completamente idax

-iVen agui y méemela en @ cofio, hijo de putal Trae a los cabrones de tus amigos. jDga que
todos tengan su oportunidad!



Miré a Bruto con d ama en vilo. Sabia que Mdinda madecia, que por dguna migeriosa
razon € tumor la hacia maldecir, pero aguello era demasiado.

-¢QUE hacéis agqui? -volvid a preguntar Moores, aunque los gritos de su mujer habian hecho
desaparecer gran parte de la determinacion de su voz-. No lo entiendo. Es unafugao...

John gpartdé a Harry, sencillamente lo levantd y lo movid, y subid d porta. Se colocd entre
Bruto y yo, y con su corpulencia estuvo a punto de arrojarnos hacia los lados, sobre los arbustos de
Méelly. Moores dz6 la viga para seguirlo, como dguien que intenta ver la copa de un abol dto. Y
de repente d mundo volvié a su dtio. Aque espiritu de la discordia, que habia confundido mis
ideas como unos dedos poderosos mezclando granos de arena o0 arroz, habia desaparecido.
También comprendi por qué Harry habia Sdo capaz de actuar cuando Bruto y yo nos habiamos
quedado pardizados, desesperados e indecisos, ante nuestro jefe. Harry estaba con John... y quien
quiera que sea € espiritu que se opone a otro, d demoniaco, era obvio que esa noche estaba
dentro de John Coffey. Cuando John se acercd a adcaide Moores, fue ese otro espiritu -a que
imagino como una crigtura blanca: quien se hizo con d control de la Stuacion. La otra criatura no
seretird, pero senti como retrocedia hacia las sombras, asustado por unaluz siibitay poderosa.

-Quiero ayudar-dijo John Coffey. Moores lo mird boquiabierto y fascinado. Creo que ni
squiera se enterd de lo que ocurria cuando Coffey cogié la escopeta Buntline de sus manos y me
la pasd. Yo bgé e percusor con asidado. Mas tarde, cuando inspeccioné € cargador, vi que habia
estado vacio todo € tiempo. A veces me pregunto S Ha lo sabia Entretanto, Coffey seguia
murmurando-: He venido a ayudar ala sefiora. S0lo aayudar. Eslo Unico que quiero.

-iHa! -gritd Médly en d dormitorio. Su voz sonaba més firme, pero también aarmada, como
s la criatura que nos habia asustado hacia unos ingtantes se hubiera apoderado de ela-. Diles que
Se vayan, quienes quiera que sean. jNo queremos vendedores en plena noche! Nada ce Electrolux,
de aspiradoras ni de bragas francesas que se meten en la rga. jEchaos! Diles que se vayan a hacer
pufietas y que ... -Algo se rompid (quiza un vaso) y Mdinda se echd allorar.

-S6lo quiero ayudar-susurrd Coffey. No hizo  menor caso de bs sollozos de la mujer ni de
sus comentarios obscenos-. S6lo ayudar, jefe. Eso es todo.

-No puedes -dijo Moores-. Nadie puede ayudarla.

Habia oido ese tono antes, y después de un instante de reflexion, recordé que de ese mismo
modo habia hablado yo la noche en que entré en la cdda de Coffey y  me cur6 la infeccion
urinaria. Estaba hipnotizado. «TU ocUpate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios», le habia
dicho a Ddacroix... pero fue John Coffey quien se ocupd de mis asuntos, igua que en ague
momento set. ocupaba de los de Hal Moores.

-Creemos que puede hacerlo -dijo Bruto-. Y no nos hemos arriesgado a perder nuestros
puestos, y quizaincluso air alacarcd, pararegresar sin darle una oportunidad.

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes yo habia estado dispuesto a hacerlo. Y
Bruto también.

John Coffey se hizo cargo de la Stuacion. Se dirigio a la entrada y pasd junto a Moores, que
s0lo hizo un débil ademan con la mano para atgarlo (rozd la cadera de Coffey, pero estoy seguro
de que d giganton ni se enterd). John cruzo € vedtibulo en direccion a la sda, entré en la cocina 'y
luego en & dormitorio, donde la voz aguda de Melinda volvié a subir de tono.

-iFuera de agui! jVete, quienquiera que seasl No estoy vestida. Estoy mostrando bs tetas y
ventilando € cofio.

John no le hizo caso, siguié andando con resolucion, agachando la cabeza para no chocar con
las lamparas. Su calva marrdn brillaba y sus manos se sacudian a los lados dd cuerpo. Al cabo de
un ingtante todos lo seguimos;, yo en primer lugar, Bruto y Ha codo con codo, y Harry detrés.
Entonces comprendi ago con claridad: € asunto habia escapado de nuestras manos y estaba solo
en las de John.



La mujer que ocupaba & dormitorio, reclinada contra € cabezal de la cama y mirando con
los ojos en blanco d gigante que habia entrado en su nublado campo de vison, no se parecia en
absoluto a la Mdly Moores que yo conocia desde hacia veinte afios, ni Squiera se parecia a la
Melly Moores que Janice y yo habiamos vistado poco antes de la gecucion de Ddacroix. La
mujer de la cama era como una nifla enferma disfrazada de bruja para la fieta de Haloween. Su
pie pdida era una masa arrugada, fruncida encima del ojo derecho, como s intentara hacer un
guifio. De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abgo y un diente amarillento sobresdlia por
encima dd meacilento labio inferior. El pelo le rodesba € craneo como una nube fina e irregular.
La habitacion apestaba a los desechos que en circunstancias normales nuestros cuerpos diminan
con decoro. El orind que habia junto a la cama estaba cas lleno de una sustancia hiliosa y
amarillenta. Horrorizado, pense que habiamos llegado demasiado tarde. Apenas unos dias antes,
Melinda era un sar reconocible a pesar de su enfermedad, seguia siendo la misma Desde
entonces, € tumor que tenia en la cabeza debia de haber ganado terreno con escalofriante rapidez.
Yano creia que John Coffey pudiese ayudarla.

Cuando John entrg, lo mirdé con miedo, con auténtico horror, como s hubiera reconocido a
un médico capaz de coger € tumor y extirparlo, como cuando uno echa s a una sanguijudla para
que se sudte. Entendedme, no puedo airmar que Mely Moores eduviera poseida, y soy
consciente de que, teniendo en cuenta mi estado, es I6gico desconfiar de todas mis observaciones
sobre aguella noche. Sin embargo, nunca he descartado del todo la posbilidad de una posesién
demoniaca. Os aseguro que en sus 0jos habia una expresion cercana a panico. Creo que en ese
punto podéis confiar en mi criterio; € miedo es una emocion que he visto demasiadas veces para
confundirla

Pero fuera lo que fuese, desgparecid rdpidamente para ser reemplazado por un interés
fintenso, irraciona. Aquella boca indescriptible temblé y esbozd ago parecido a una sonrisa.

-iQué gande! -dijo con la voz de una nifia que acababa de recuperarse de una infeccidn de
garganta. Saco las manos, tan blancas como su cara, de debgo de la colcha y aplaudio-. jBgate los
pantaones! Toda mi vida he oido hablar de |a polla de los negros, pero nunca he visto una.

Detras de mi, Moores dejé escapar un gemido de desesperacion.

John Coffey no prestdé la menor atencion a lo que decia Por unos segundos permanecio
inmévil, como para obsarvarla a distancia, y luego se acercd a la cama iluminada solo por la
lampara de la mesilla de noche. La luz formaba un circulo sobre la colcha blanca, subida hasta €
cudlo de puntillas del camisdn de Melinda. Junto a la cama, en las sombras, reconoci un sofa que
solia edar en la sda. A medias sobre d s0fa 'y € sudlo, habia una manta que Melly habia tgido en
sus buenos tiempos. Era evidente que ali dormia o dormitaba Hal antes de que |o despertaramos.

Cuando John se acercd, la expresién de Mdinda experimentd € tercer cambio. De repente vi
a la Mdly de sempre, cuya bondad habiasignificado tanto para mi durante muchos afios y mucho
més para Janice, cuando quedd sola y deprimida después de que los nifios abandonaran € nido.
Mélly seguia atenta, pero ahora su interés pareciallcido, consciente.

-¢Quién eres? -preguntd con voz clara, sensata-. ¢Y por qué tienes tantas cicatrices en los
brazos y las manos? ¢Quién te ha hecho tanto dafio?

-No lo recuerdo, sefiora -dijo John Coffey con voz humilde mientras se sentaba en la cama

Melinda sonrié lo mejor que pudo. La parte derecha de su boca temblé, aunque no se
enderez6. Tocd una cicatriz blanca, curva como una cimitarra, en @ dorso de la mano izquierda de
John.

-Eso es una bendicion. ¢Sabes?

-Si. Creo que S uno no recuerda quién le ha hecho dafio, puede dormir mejor por las noches
-dijo John Coffey con acento surefio.

Melinda ri6, y en aguella habitacion hedionda su voz sond tan pura como la plata Ha, que
ahora estaba a mi lado, respiraba agitadamente, pero no intentd interferir. Cuando Mély rid,



contuvo d diento por un ingante y me cogié dd hombro. Apretd lo suficiente para hacerme un
moratdn (al diasiguiente lo comprobé), pero en ese momento ni Squieralo senti.

-¢Como te [lamas? - pregunto.

John Coffey, sefiora

-Suena parecido a café.

-Si, pero se escribe diferente.

Melinda, tendida sobre las dmohadas, reclinada sn llegar a estar sentada, 1o miré con
atencion y John le devolvio la mirada. La luz de la lampara formaba un circulo drededor de dlos
como S fueran una parga de actores en un escenario: @ enorme negro con uniforme de presidiario
y lamoribundamujer blanca. Medindalo mirabaalos ojos, fascinada.

- ¢Seora?

-¢Si, John Coffey? -Las pdabras sdian como suspiros y nos llegaban como s se dedizaran
en @ are maoliente. Senti una contraccion en los musculos de los brazos, la espada y las piernas.
Noté la presiéon de la mano dd acaide en mi brazo como S todo sucediera en agun lugar lgjano, y
con € rabillo del ojo vi aHarry y a Bruto abrazados, como nifios perdidos en lanoche. Algo ibaa

suceder. Algo importante. Cada uno de nosotros |o presentia a su manera.

John Coffey se inclind sobre Mdinda. Los muelles de la cama protestaron, las ropas de cama
crujieron, y la luz fria de la luna se filtré por d pafio superior de la ventana. Los 0jos inyectados en
sangre de Coffey examinaron la carade lamujer.

-Lo veo dijo, aunque no hablaba con dla (d menos eso me parecid) Sno consgo mismo-. Lo
veo Yy puedo ayudar. Quédese quieta... Quédese muy quieta.

Se indind mas 'y més. Por un ingtante, su cara enorme se detuvo a pocos centimetros de la de
Médly. Levantd una mano con los dedos abiertos, como s indicase que habia que esperar...
esperar... Y luego sguid bgjando la cara. Sus labios anchos y suaves se apretaron contra los de éla,
obligandola a abrirlos. Por un ingtante dcancé a ver uno de los ojos de Médly, mirando mas dla de
Coffey con una expresion smilar a la sorpresa. Luego John movi6 la brillante cdva y no vi nada
més.

Se oy6 un dlbido agudo mientras Coffey inhdaba € are desde lo més profundo de los
puimones de Meinda Aqudlo sdlo durd6 un par de segundos, luego @ sudo s movio bgo
nuestros pies, la casa entera se sacudio drededor de nosotros. No fueron imaginaciones mias, pues
todos lo sintieron y lo comentaron més tarde. Fue como una onda expansva. En la sda, ago cayd
a suelo con estrépito. Mas tarde comprobariamos que se trataba dd reloj de péndulo. Hal Moores
lo llevo areparar, pero nunca volvié a funcionar més de quince minutos seguidos.

Cerca de nosotros, se oy6 un crujido seguido de un tintineo: € pafio de la ventana por donde
e filtraba la luz de la luna se rompi6. Un cuadro de un barco cruzando uno de los sete mares 2
s0ltd y cayd d suelo, donde d cristd se hizo aficos.

Percibi un olor extrafio y vi que sdia humo de los pies de la colcha blanca que cubria a
Melinda. Junto a bulto que formaba su pie derecho, un trozo de tda se ennegrecia. Como s de un
uefio se tratase, me solté de la mano de Moores y me acerqué a la mesilla de noche. Alli habia un
vaso de agua, rodeado de tres o cuatro frascos de padtillas que habian caido durante € temblor.
Cogi d vaso y derramé e aguaen d sitio donde saliahumo. Se oy6 d silbido del vapor.

John Coffey dgui6 besando a Mdinda de forma intima, vehemente, inhadando y exhaando,
con una mano todavia tendida y la otra gpoyada en la cama, sosteniendo su enorme peso. Con los
dedos abiertos, aquella mano parecia una estrella de mar marron.

De repente, Mdly arqued la espdda. Agitd una mano en € aire, abriendo y cerando
espasmaodicamente los dedos. Comenzd a patdear en la cama Entonces se oy6 un grito. Tampoco
eda vez fueron imaginaciones mias, todos lo oyeron. A Bruto le sond como un lobo o un coyote
cuya pata acaba de caer en un cegpo. A mi me parecio un aguila, ta como se las oia entonces,
cuando cruzaban las rias brumosas, con las aas abiertas.

Fuera, d viento soplé con suficiente fuerza para sacudir la casa por segunda vez, y eso s que
fue extrafio, porque hasta entonces no habia mucho viento.

John Coffey se aparté de Mdinda y alverti que la cara de la mujer se habia adisado. La parte
derecha de su boca ya no estaba torcida hacia abgjo. Sus ojos habian recuperado d tamafio normal



y parecia diez afios més joven. John la mird con arrobacion por un par de segundos y luego
empez0 atoser.

Volvié la cabeza para no toserle en la cara, perdié d equilibrio (o que no era de extrafiar,
teniendo en cuenta su tamafio y que estaba sentado con medio trasero fuera de la cama) y se
desplomd, 1o que hizo que la casa temblara por tercera vez. John ay6 de rodillas, agachd la cabeza
y comenzd atoser como un tubercul 0so.

«Ahora sadran los bichos -pensé-. Lostoseray esta vez serén muchos.»

Pero no fue asi. Sigui6 tosendo con profundas arcadas, y s0lo se detenia € tiempo suficiente
para volver a coger are. Su cara oscura como € chocolate se volvié gris. Bruto se acerco,
adarmado, se arrodillo asu lado y roded con un brazo su corpulenta espalda.

Como s aquel movimiento de Bruto hubiera roto un hechizo, Moores se acerco a la cama 'y
£ sentd en d mismo stio donde lo habia hecho Coffey. Parecia totdmente indiferente a la
presencia del gigante negro que no paraba de toser. Aunque Coffey estaba de rodillas junto a sus
pies, Moores s0lo tenia 0jos para su esposa, que lo miraba con expreson de asombro. Mirarla era
COMO Mirarse en un espgo sucio que aguien acababa de limpiar. -jJohn! -grité Bruto-. jEscipeo!
iEscipelo como haces sempre!

John dguio tosendo. Tenia los ojos hiumedos, . aunque sus lagrimas no eran de dolor sno
de esfuerzo. Al toser, despedia unafinalluvia de sdiva, pero eso eratodo.

Bruto le dio un par de golpes en laespdday luego me mird.

-iSe estd ahogando! Lo que quieraque le haya sacado a ella esta ahogandol o.

Di un paso a frente, pero antes de que pudiera acercarme, John se gpartd a gatas hacia un
rincon de la habitacion, sempre tosendo y aspirando con fuerza. Apoyé la frente contra € papd
pintado de la pared e hizo una horrorosa arcada, como S quisera vomitar la membrana que
recubria su garganta. Pensé que eso bastaria para sacar 1os bichos, pero no habia sefides de dlos.
De cuaquier modo, su tos parecid calmarse un poco.

-Estoy bien, jefe -dijo con la frente gpoyada sobre las rosas silvestres del papel. Todavia
tenia los ojos cerrados y no entiendo cOmo supo que estaba ali, pero lo sabia. Etoy bien. De
verdad. Atienda ala sefiora

Lo miré dubitativo y me volvi hecia la cama Ha acaricidba la frente de Mdly, y yo descubri
adgo extreordinario encima de ela agunos mechones de su cabello habian recuperado € color
negro.

-¢Qué ha pasado? -preguntd. Mientras la miraba, € color volvié a sus mgillas, como s
hubiera cogido prestadas un par de rosas del papel pintado-. ¢Como he llegado aqui? Estébamos en
e hospitd de Indianola, ¢no es cierto? 